“我不是英雄，是醫(yī)生”
——記山東援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員、青大附院盟員柳國(guó)強(qiáng)
認(rèn)得柳國(guó)強(qiáng)的人，總會(huì)提到他的樂(lè)觀。2月9日，青島大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院第三批援鄂醫(yī)療隊(duì)出發(fā)去武漢，這名麻醉科大夫在列。送行的人眼眶濕潤(rùn)，他的眼睛卻還是和往常一樣微微彎著，目光干凈坦然，民盟青島大學(xué)基層委員會(huì)主委徐巖不禁贊嘆，“鎮(zhèn)定自若，義無(wú)反顧”。
柳國(guó)強(qiáng)醫(yī)生和戰(zhàn)友們?cè)谖錆h一線
后來(lái)到了武漢，到了同濟(jì)光谷院區(qū)，進(jìn)了重病區(qū)，成了插管“敢死隊(duì)”中的一員，柳國(guó)強(qiáng)眼里依然亮著光，樂(lè)觀好像是他的天賦，保護(hù)周遭的人，也保護(hù)自己。大家給他發(fā)微信問(wèn)候，他總說(shuō)自己吃得好喝得好防護(hù)也好，聊上一兩件重病區(qū)最新的好消息，叮囑對(duì)方不用擔(dān)心，保護(hù)好自己——誰(shuí)也看不出來(lái)，他在回微信前剛結(jié)束氣管插管或者心肺復(fù)蘇，離開(kāi)呆了幾小時(shí)的感染區(qū)，又花了近半小時(shí)、做了五六次手部消毒，才把滿身大汗的身體從兩三層的防護(hù)服、口罩、護(hù)目鏡、手套里“剝”出來(lái)。
他不在微信頭像里戴口罩，只穿著青大附院的手術(shù)服，結(jié)實(shí)的手臂抱在胸前，斯文中帶點(diǎn)“好漢正當(dāng)年”的山東勁兒。照片上粗粗P著幾個(gè)綠色的字：存亡續(xù)絕，云過(guò)天空，武漢無(wú)憾。
“萬(wàn)一有需要，我馬上就能去”
年前，柳國(guó)強(qiáng)隱約有了“可能會(huì)去武漢”的念頭。他開(kāi)始陸續(xù)網(wǎng)購(gòu)一次性防護(hù)用品，快遞來(lái)的時(shí)候成箱搬回，像運(yùn)送戰(zhàn)略物資。春節(jié)時(shí)，柳國(guó)強(qiáng)照例回了濰坊老家，本打算初五回青島，但初一發(fā)現(xiàn)疫情有些嚴(yán)峻，“單位微信群消息很多，形勢(shì)每小時(shí)都在變化。”他和同在麻醉科的妻子商量了下，不打算繼續(xù)留在老家，初二就帶著老人孩子回了青島，“萬(wàn)一有需要，我馬上就能去�！�
“去”哪兒？去單位，還是去武漢？柳國(guó)強(qiáng)心里有些難以分辨。對(duì)后者，他有預(yù)感也有期待，“從各方面看，我都是去一線的合適人選�！彼�1978年生人，是副主任醫(yī)師，又正值壯年，生理、心理?xiàng)l件好，家庭負(fù)擔(dān)小——最重要的是，作為麻醉科的技術(shù)骨干，氣管插管是他平日里的看家本事，也是一線急缺的、救治新冠肺炎重癥患者的關(guān)鍵手段。
2月8日，柳國(guó)強(qiáng)等來(lái)了報(bào)名援鄂醫(yī)療隊(duì)的機(jī)會(huì)。上午9點(diǎn)多，青大附院麻醉科在微信群里通知，醫(yī)院要組建第三批援鄂醫(yī)療隊(duì)。柳國(guó)強(qiáng)沒(méi)想什么，也沒(méi)跟家里人招呼，理所當(dāng)然地跟科室主任小窗報(bào)了名。疫情危急，醫(yī)療隊(duì)組建也驚人迅速，午夜時(shí)，醫(yī)院的電話號(hào)碼就在他在手機(jī)上亮起來(lái)，他瞬間明白期待成了現(xiàn)實(shí)，“終于被選上了�！�
柳國(guó)強(qiáng)醫(yī)生的愛(ài)人為他送行
醫(yī)院通知他第二天早上七點(diǎn)集合。五點(diǎn)時(shí)，他叫醒母親，意欲告別。母親問(wèn)他，這么早去哪兒��？他說(shuō)，去武漢。母親愣了一下，點(diǎn)頭說(shuō)，好事。她一向樂(lè)觀，柳國(guó)強(qiáng)不僅受到他影響，也因她少了許多后顧之憂。母親起床給他做了早飯，柳國(guó)強(qiáng)笑著說(shuō)，怎么也想不起來(lái)到底吃了啥，“就是家常飯”。
民盟青島大學(xué)基層委員會(huì)盟員蘇兆偉，感動(dòng)于柳國(guó)強(qiáng)醫(yī)生的行動(dòng)，為他疾筆作畫(huà)，一氣呵成
妻子則有些擔(dān)憂。身為同行，她更了解麻醉科面臨的風(fēng)險(xiǎn)。送行路上，兩人沒(méi)多少時(shí)間獨(dú)處，她忍住不舍，給了他一個(gè)很緊的擁抱。媒體鏡頭下，兩人笑著，他一手拉旅行箱，一手在愛(ài)人肩頭豎起拇指——這照片傳到基層微信群，青大教授蘇兆偉給他畫(huà)了幅速寫(xiě)，在盟員們的朋友圈傳開(kāi)，他小“紅”了一把。隔著玻璃跟愛(ài)人說(shuō)再見(jiàn)時(shí)，他想到一大一小兩個(gè)兒子，不由得提前跟對(duì)方道了聲辛苦。路上他才知道，通知發(fā)出一個(gè)小時(shí)內(nèi)，麻醉科有30多人報(bào)名，其中也有他愛(ài)人�！暗�?yàn)檫x了我去，就讓她留在了青島�！�
醫(yī)療隊(duì)是包機(jī)去的。在青島，副市長(zhǎng)欒新來(lái)給他們送行，旅途中公安、交警一路敬禮，讓柳國(guó)強(qiáng)又驚訝又自豪。但最讓他心緒難平的，還是9號(hào)晚上他們到達(dá)武漢，打開(kāi)青大附院準(zhǔn)備的生活用品的瞬間——醫(yī)療隊(duì)想到的，沒(méi)想到的，院領(lǐng)導(dǎo)和同事在一夜之間，都整整齊齊籌備了出來(lái)。這是最結(jié)實(shí)的后盾，也是對(duì)他們平安歸來(lái)的無(wú)聲期待。柳國(guó)強(qiáng)此行第一次掉淚，“他們一夜沒(méi)睡，想我們?cè)谕饷婺苡凶詈玫姆雷o(hù)�！�
進(jìn)入“敢死隊(duì)”，踏上“沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)”
青大附院援鄂醫(yī)療隊(duì)到達(dá)后，同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)作為改造院區(qū)，開(kāi)始接收病患。該院區(qū)共有16個(gè)重癥病區(qū)和1個(gè)ICU，分別由17個(gè)醫(yī)療隊(duì)整建制托管，共計(jì)2000多名醫(yī)護(hù)人員；共有828張床位，剛開(kāi)始時(shí)，重癥率曾占98%。
柳國(guó)強(qiáng)從醫(yī)19年，見(jiàn)過(guò)不少風(fēng)浪，也有目睹病人在手術(shù)臺(tái)上離去的經(jīng)歷，但看到眼前的新冠肺炎患者，依然覺(jué)得形勢(shì)比想象中嚴(yán)峻：病人數(shù)量、嚴(yán)重程度、缺氧情況，都超過(guò)他的預(yù)想，而武漢同仁幾乎心力交瘁，“每個(gè)人前期都盡了最大努力，醫(yī)院無(wú)論在人力、物力上，都瀕臨掏空”。所幸的是，伴隨各地醫(yī)療隊(duì)馳援而至，呼吸機(jī)等醫(yī)療設(shè)施陸續(xù)裝好，光谷院區(qū)的“子彈”漸漸充足起來(lái)。在全院疑難與死亡病例討論會(huì)上，專(zhuān)家們一致決定建立一支“氣管插管小隊(duì)”，提前預(yù)判患者病程發(fā)展，在惡化傾向剛出現(xiàn)時(shí)就提前插管，將關(guān)口前移。
2月14日，這支由18名醫(yī)生、2名護(hù)士組成的“插管小隊(duì)”組建完畢，由于患者數(shù)量較大，每個(gè)班次輪值12小時(shí)，備班24小時(shí)待命。這工作不僅辛苦，更是治療過(guò)程中最危險(xiǎn)的環(huán)節(jié)——在操作過(guò)程中，麻醉科醫(yī)生要站在患者頭部，正對(duì)新冠肺炎患者的呼吸道，一旦病人在插管過(guò)程中嗆咳，體內(nèi)的飛沫和氣溶膠就會(huì)一涌而出，醫(yī)生暴露風(fēng)險(xiǎn)極高，他們也因此被稱為“敢死隊(duì)”。
但柳國(guó)強(qiáng)不習(xí)慣鋪天蓋地的贊譽(yù)，也不覺(jué)得自己有“向死而生”的悲壯。“我們身處其中，看待這件事的角度跟別人有些區(qū)別。這與其說(shuō)是危險(xiǎn)，不如說(shuō)是對(duì)我們責(zé)任意識(shí)、專(zhuān)業(yè)技術(shù)的挑戰(zhàn)，和醫(yī)生面對(duì)疫情渴望親自上陣是一樣的本能。救助病人、做好防護(hù)，都是挑戰(zhàn)的一部分，我們都會(huì)重視�！北绕稹案袆�(dòng)”，他更需要大家的“放心”，“我們不是英雄，是醫(yī)生，希望大家相信我們的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)。”
但柳國(guó)強(qiáng)也承認(rèn)，自己“確實(shí)有點(diǎn)英雄情結(jié)”。他從小懷著軍人夢(mèng)，向往有天能以勇氣超越平凡。動(dòng)身前，他發(fā)微博說(shuō)，“人生一定要有一次迎戰(zhàn)大難的經(jīng)歷。今天，我將啟程，就算是成就夢(mèng)想、挑戰(zhàn)自我，不留遺憾�！薄安骞芊株�(duì)”組建當(dāng)晚，他又發(fā)了一條微博：“來(lái)到這里，我不是為了榮譽(yù)，我不是會(huì)為了名利冒險(xiǎn)的人。我的目的說(shuō)得高尚，是職責(zé)所在，使命擔(dān)當(dāng)；說(shuō)得平實(shí)，是要與戰(zhàn)友殺敵，沖鋒陷陣——這是沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，比槍彈更可怕的是暗處的病毒，在侵蝕無(wú)辜民眾的生命。”
柳國(guó)強(qiáng)并沒(méi)有恐懼感，“了解真相，對(duì)自己的保護(hù)措施有信心，就不會(huì)害怕�！钡鮼�(lái)乍到，面對(duì)諸多不熟悉的環(huán)節(jié)，他還是有些茫然。比如，他平日工作至多只會(huì)穿一件隔離衣，如今卻要采取最高級(jí)別的三級(jí)防護(hù)：穿兩層隔離衣加一層防護(hù)服，戴三層手套，穿三層鞋套，頭上戴護(hù)目鏡、防護(hù)屏、防護(hù)罩，穿、脫這身行頭，分別要耗時(shí)二十分鐘。柳國(guó)強(qiáng)不想等迷茫感“自行消失”，他“踏遍”各醫(yī)療隊(duì)病區(qū)，匯總各類(lèi)資料、視頻和規(guī)范，總結(jié)出一套安全度高的穿、脫流程；每次穿防護(hù)服之前，都花五六分鐘把眼鏡和護(hù)目鏡涂擦做好防霧處理，讓操作能視野清晰、得心應(yīng)手，有次連續(xù)戴了四個(gè)多小時(shí)的護(hù)目鏡，鏡片都沒(méi)有起霧。把這些經(jīng)驗(yàn)普及給“戰(zhàn)友”的同時(shí)，柳國(guó)強(qiáng)也對(duì)新“戰(zhàn)場(chǎng)”有了更足的底氣。
柳國(guó)強(qiáng)醫(yī)生（右）同戰(zhàn)友們?cè)谖錆h華中科技大學(xué)附屬同濟(jì)醫(yī)院光谷分院重癥病房為病人做氣管插管
2月15日，柳國(guó)強(qiáng)首次在武漢值守夜班，迎來(lái)了作為“插管小隊(duì)”隊(duì)員的任務(wù)。他和瑞金醫(yī)院的麻醉醫(yī)生合作，在ICU給一位新冠肺炎危重病人做了氣管插管。這項(xiàng)操作，概括起來(lái)是“時(shí)間短、任務(wù)重、難度大”，但面對(duì)起來(lái)才知道其艱難。一方面，給病人使用麻醉藥后，病人自主呼吸停掉，由于新冠病人肺部氧氣交換功能差、身體氧儲(chǔ)備少，加上暴露于高濃度氣溶膠的危險(xiǎn)性，留給醫(yī)生的操作時(shí)間只有90秒。柳國(guó)強(qiáng)的同事曾指出，這是一項(xiàng)“只許成功，不許失敗”的任務(wù)，“只有滿分，90分都是不及格”。另一方面，穿上厚重的防護(hù)裝備，動(dòng)一動(dòng)就渾身是汗，平日信手拈來(lái)的氣管插管操作變得極為不便；有時(shí)候，病人還會(huì)面臨心率下降的情況，不及時(shí)處理就會(huì)心跳驟停，時(shí)常要邊治療、邊急救。但在默契配合、謹(jǐn)慎操作下，柳國(guó)強(qiáng)和隊(duì)友勝利完成了任務(wù)。第二天凌晨，他興奮地在微博寫(xiě)下：“第一例氣管插管，最危險(xiǎn)的前線，順利！”
冷靜之外：有眼淚也有喜悅
至今，柳國(guó)強(qiáng)和他的隊(duì)友至今已經(jīng)完成45例氣管插管，最忙的一個(gè)班次，他進(jìn)行了5例操作。共同面對(duì)一次次挑戰(zhàn)，讓他和隊(duì)友變得熟稔而親密，當(dāng)同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)“插管小隊(duì)”獲得國(guó)家衛(wèi)健委、人社部、中醫(yī)藥管理局三部門(mén)授予的“全國(guó)衛(wèi)生健康系統(tǒng)新冠肺炎疫情防控工作先進(jìn)集體”稱號(hào)時(shí)，微信群里一片歡欣。面對(duì)道賀，柳國(guó)強(qiáng)的語(yǔ)氣里滿是自豪，“不光是全國(guó)表彰，還是先進(jìn)集體表彰，是我們團(tuán)隊(duì)的并肩作戰(zhàn)被認(rèn)可，確實(shí)比個(gè)人拿獎(jiǎng)高興得多。”
柳國(guó)強(qiáng)有“技術(shù)宅”的一面。問(wèn)起平日在微信群都聊什么，他想了想，回答說(shuō)：“技術(shù)交流�！彼麜�(huì)發(fā)微博感慨：“這種與多學(xué)科同事、老師、其他醫(yī)院同行緊密協(xié)作、互相交流的機(jī)會(huì)，職業(yè)生涯也不會(huì)有幾次，這可能是我人生中一個(gè)拐點(diǎn)。”為了學(xué)點(diǎn)重癥超聲技術(shù)，他有時(shí)會(huì)在下夜班后主動(dòng)再穿上防護(hù)服、進(jìn)入感染區(qū)，“正好順便做了個(gè)氣管插管”。他也曾跟護(hù)理一起給患者做俯臥位通氣，防護(hù)服汗?jié)褚黄�，“護(hù)理的姐妹平時(shí)太辛苦了”。
柳國(guó)強(qiáng)醫(yī)生在清潔區(qū)寫(xiě)病歷處理醫(yī)囑
柳國(guó)強(qiáng)的冷靜并不是一天練成的，而是19年來(lái)無(wú)數(shù)次進(jìn)出手術(shù)室、面對(duì)生死的結(jié)果�！澳銈兛赡軙�(huì)覺(jué)得醫(yī)生很少情緒化，冷靜得有些冷血。但人類(lèi)面對(duì)疾病，比如說(shuō)新冠肺炎，所知道的其實(shí)很少，作為醫(yī)生，我們一定會(huì)有力不從心的時(shí)候，但只有盡量避免情緒化，才能保持正確的判斷，去救助下一個(gè)病人�！绷鴩�(guó)強(qiáng)笑言自己比起護(hù)理人員，與病患的交流少得多，卻設(shè)身處地，把病人的處境理解了一個(gè)透徹：“與外界完全隔離，又天天面對(duì)我們這些穿著防護(hù)服來(lái)來(lái)去去的人，思想、情緒肯定有很大波動(dòng)�！彪m然醫(yī)院有專(zhuān)門(mén)的心理醫(yī)師，但柳國(guó)強(qiáng)還是會(huì)在查房時(shí)注意病人的心理變化，及時(shí)說(shuō)上幾句“知心話”，幫病人調(diào)適心情。他也默默地記錄下病人的情況，17床、18床、63y，61y……他微博的內(nèi)容隨著病人的變化，呈現(xiàn)出悲喜的曲線。
柳國(guó)強(qiáng)醫(yī)生在查房
在這里，生死關(guān)口來(lái)臨的次數(shù)比平時(shí)多了許多。“插管小隊(duì)”的90后大夫眼睜睜看著病人在搶救時(shí)離世，在鏡頭中攥緊拳頭，難以言語(yǔ)。盡管柳國(guó)強(qiáng)走過(guò)更長(zhǎng)的路，有時(shí)也避免情緒上的沖擊，“哭過(guò)幾場(chǎng)，沒(méi)有意義，但總要宣泄”。他聽(tīng)到一個(gè)廣西護(hù)士在離開(kāi)感染區(qū)后心跳驟停，想到這個(gè)年輕護(hù)士的家人，又想到自己的家人，不免和同事一起落淚；一向淡定的大兒子帶著弟弟，在視頻里用多米諾骨牌擺出“愛(ài)中國(guó)”的字樣，小兒子也學(xué)著比劃剪刀手，也讓他鼻腔酸澀，“爸爸不是英雄，但希望你們能像老爸一樣，在成長(zhǎng)的道路上笑對(duì)危險(xiǎn)和困難”。但他最心痛的還是親人的離去。他和二舅關(guān)系很好，來(lái)武漢后，二舅還在微信上鼓勵(lì)他，說(shuō)為他驕傲，等他平安回家。但還沒(méi)等到那天，二舅就因?yàn)樾脑葱约膊⊥蝗蛔吡�。那是柳�?guó)強(qiáng)在武漢最痛苦的一晚，他在微博上寫(xiě)：“外甥重任在身，恕不能相送。昨夜給你留一盞燈，讓你去天堂的路別太黑……”
所幸人世總也有喜悅。時(shí)間、汗水和堅(jiān)持，前方和后方的共同努力，漸漸讓柳國(guó)強(qiáng)和隊(duì)友們看到了勝利的希望。2月22日開(kāi)始，陸續(xù)有幾對(duì)夫妻共同出院，也很少再有新的重癥；3月1日，柳國(guó)強(qiáng)參與救治的首例危重型新冠肺炎氣管插管患者成功拔管，雖然暫時(shí)無(wú)法說(shuō)話，但對(duì)著柳國(guó)強(qiáng)豎起的拇指，卻讓他感動(dòng)不已。
目前，這個(gè)一度安靜冷清的城市，漸漸也迎來(lái)了春天的消息，桃花開(kāi)了，馬路上也漸漸有了煙火氣。“最困難的時(shí)期過(guò)去了�，F(xiàn)在的武漢整體形勢(shì)趨好，重型和危重型患者在減少，曙光已經(jīng)看到，大家要有信心�！绷鴩�(guó)強(qiáng)和同事們并未談過(guò)疫情何時(shí)結(jié)束，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，疫情持續(xù)一天，他們就會(huì)繼續(xù)戰(zhàn)斗一天。但他也設(shè)想過(guò)疫情結(jié)束后自己最想做的事情:
“吃一碗熱干面？去一次黃鶴樓？”
“也想去，但最想做的是回家呆幾天，吃一碗下車(chē)面，和我媽、我愛(ài)人、我兒子在一起，好好陪陪他們，”柳國(guó)強(qiáng)說(shuō)：“我不累，但這段時(shí)間，讓他們擔(dān)心了�！�
（供稿：民盟青島市委 張東媛）