在烈火中永生
——紀(jì)念聞一多誕辰110周年
一
公元1946年7月15日下午5點(diǎn)15分，幾聲尖利的槍響劃破昆明城恐怖沉悶的天空，聞一多先生身中數(shù)彈，倒在血泊之中。地點(diǎn)就在西倉坡西南聯(lián)大宿舍門口。
舍生取義，殺身成仁。犧牲，是斗士的光榮。聞一多沿著自我實(shí)現(xiàn)的道路，豪邁地登上了生命的巔峰！
雖然多次遭到國民黨特務(wù)的威逼恐嚇，明明知道自己在暗殺計(jì)劃的黑名單中“名列前茅”，他卻毫不退縮，挺身面對(duì)法西斯卑鄙齷齪的槍口，態(tài)度淡定而從容。就在幾個(gè)小時(shí)前，在為先遭毒手的友人、同黨李公樸先生舉行的悼念會(huì)上，他發(fā)表了慷慨激昂的即席演說：
我們不怕死，我們有犧牲的精神！我們隨時(shí)像李先生一樣，前腳跨出大門，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門！
這《最后一次的演講》，就是他從容就義的宣言。此前，他為《學(xué)生報(bào)》紀(jì)念李公樸專號(hào)的題詞說：
斗士的血不會(huì)白流的。反動(dòng)派！你看一個(gè)倒了，可也看得見千百個(gè)繼起的人！
匆匆地，他跟著李公樸的腳步走了。他們用鮮血挑戰(zhàn)黑暗，為中國的民主斗爭迎來了光明。朱自清為悼念聞一多所寫的新詩說：
你是一團(tuán)火！
照見了魔鬼，
燒毀了自己，
遺燼里爆出個(gè)新中國！
聞一多沒有死。他不會(huì)死，他是一個(gè)不朽的斗士。
二
1899年11月24日（舊歷10月22日），聞一多出生在湖北省浠水縣巴河鎮(zhèn)。長江之濱，荊楚古地，千百年來，傳承、積淀著一種氤氳磅礴、執(zhí)著熱烈的人文精神。與偉大詩人屈原一樣，他的生命中燃燒著烈火一樣的激情。
從一個(gè)鄉(xiāng)下孩童成長為文化巨擘、人民英雄，聞一多既是舊時(shí)代的見證者，也是新時(shí)代的開路先鋒。
從十一歲到武昌讀書開始，聞一多便已受到革命思潮的熏染。1912年考入清華學(xué)校后，他一方面如饑似渴地讀書，一方面提倡學(xué)以致用。他倡導(dǎo)“新君子精神”，認(rèn)為“舊君子之旨主靜，靜則尚保守，其弊不外徒言道義，而鮮實(shí)踐”；而“新君子之旨主動(dòng)，動(dòng)則尚進(jìn)取，其學(xué)以博愛為本，而體諸人群日用之間”。他活躍在風(fēng)氣相對(duì)守舊的清華校園里，用他的銳利的筆鋒批判社會(huì)，用他的親身實(shí)踐改良校風(fēng)�！拔逅摹睍r(shí)期，他受到“愛國的、民主的”新思潮影響，積極思考“如何團(tuán)結(jié)起來救中國”。他曾經(jīng)代表清華學(xué)校參加上海召開的全國學(xué)聯(lián)會(huì)議，見到孫中山先生，受到精神上的巨大鼓舞。
清華九年，聞一多已經(jīng)表現(xiàn)出一定的政治熱情。他熱愛生活，興趣廣泛，喜歡詩歌、繪畫、戲劇，喜歡創(chuàng)作、批評(píng)、研究。他還是一個(gè)成長中的書生，人生的路怎樣走還有不少變數(shù)。從1922年赴美留學(xué)，到1925年回國，先后任教于國立第四中山大學(xué)（南京）、武漢大學(xué)、國立山東大學(xué)（青島）、清華大學(xué)，任文學(xué)院教授、院長，他教書育人，主要的身份是詩人、學(xué)者、古典文學(xué)研究專家，始終還是一個(gè)讀書人。
1937年，聞一多隨清華大學(xué)遷往昆明，在新成立的西南聯(lián)大任職。在戰(zhàn)火中奔波，他留了一把長長的胡子，發(fā)誓不到抗戰(zhàn)勝利不剪。在昆明，他親眼看到蔣介石政府的腐敗無能，看到法西斯統(tǒng)治下中國的黑暗，看到社會(huì)與軍隊(duì)的種種不平，他一度感到惶惑苦悶。他深切地認(rèn)識(shí)到，中國需要和平與民主，民族戰(zhàn)爭取得勝利還不能救中國，“民主運(yùn)動(dòng)是民族戰(zhàn)爭的更高一級(jí)的發(fā)展，更高的發(fā)展是由于更深的體會(huì)和更深的覺悟”。
尤其是1943年以后，聞一多真正實(shí)現(xiàn)了思想的飛越、生命的升華，從一個(gè)書齋之中的文弱書生“拍案而起”，成為民主運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量，成為時(shí)代的鼓手。抗戰(zhàn)勝利后他回憶說：“從不問政治到問政治，從無黨無派到有黨有派，從客觀環(huán)境說，是時(shí)代的逼迫；從主觀認(rèn)識(shí)說，是思想的覺悟。”直到被國民黨特務(wù)暗殺的那一刻，他一直走在民主運(yùn)動(dòng)的最前沿。
三
“時(shí)代的逼迫”和“思想的覺悟”令聞一多迫切感受到個(gè)人力量的渺小，“不得不加入一個(gè)團(tuán)體來奮斗”。經(jīng)吳晗、周新民引介，他于1944年加入民盟。民盟全稱“中國民主同盟”，系廣大民主人士的聯(lián)盟，在高級(jí)知識(shí)分子中影響很大。他找到了歸屬，與中國共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)合作，真正完成了從文士到斗士的轉(zhuǎn)變。
1945年9月，聞一多出任民盟中央執(zhí)行委員兼《民主周刊》社社長，全副熱情投入到民主運(yùn)動(dòng)之中。他用他曾經(jīng)帶有唯美主義傾向的筆鋒起草了戰(zhàn)斗的檄文，朱自清、費(fèi)孝通、王力等人都受到他革命熱情的感召，追隨在他的前后，把他視為榜樣。他所主持的《民主周刊》，一度被視為昆明這一大后方“民主堡壘”的喉舌，為解放戰(zhàn)爭時(shí)期的宣傳工作做出了卓越的貢獻(xiàn)。
聞一多熱愛民盟組織，把組織的榮譽(yù)視為生命。1946年6月，為迎接昆明民盟活動(dòng)的公開，聞一多、李公樸等七位負(fù)責(zé)人邀請黨政軍機(jī)關(guān)代表，公開闡明民盟的立場和態(tài)度，聞一多發(fā)表了題為《民盟的性質(zhì)與作風(fēng)》的談話。他強(qiáng)調(diào)，民盟作為知識(shí)分子的群體，能夠做到的“只是用我們手寫出我們良心里所要寫的，用我們的嘴說出我們良心里所要說的”，他強(qiáng)調(diào)，“民主、和平是中國唯一的出路，我們的工作便是要求和平，實(shí)現(xiàn)民主”，并“向各界人士呼吁共同支持這個(gè)要求”，“一定要把全國愛和平、民主的力量團(tuán)結(jié)起來，中國才有進(jìn)步的希望”。接下來，在民盟招待社會(huì)賢達(dá)及文化教育界人士的會(huì)議上，他伸出自己的一只手，誠摯而懇切地說：
這是無縛雞之力的書生的手，不可能也不愿意以威逼人，因此也不受人的威逼！這只“空空如也”窮措大的手，不可能也不愿意以利誘人，因此也不受人的利誘！……然而，也不可以太小看了它，當(dāng)許許多多這樣的手，和無數(shù)的拿鋤頭的手，開馬達(dá)的手，打算盤的手，拉洋車的手，乃至縫衣、煮飯、掃地、擦桌子的手……團(tuán)結(jié)起來，捏在一起，到那時(shí)，你自然會(huì)驚訝于這些手的神通。因?yàn)樗麄兘K于扭轉(zhuǎn)了歷史，創(chuàng)造了奇跡！
坦蕩的心靈，鼓舞人心的話語，讓與會(huì)者深切感受到投身革命的知識(shí)分子獨(dú)特的人格魅力和思想鋒芒。接下來，在對(duì)新聞界人士的招待會(huì)上，一個(gè)記者故意提問：“你以為應(yīng)該如何來停止內(nèi)戰(zhàn)？”聞一多把手一揮，鎮(zhèn)定地說：
“我不準(zhǔn)打！”
這是何等豪邁的政治家氣象！
四
宇宙無窮，人生有限，聞一多在這個(gè)紛紛擾擾的塵世只活了短短的四十七年。可他取得了多方面的卓越成就。言其大者：他是一個(gè)富有個(gè)性的詩人，以新體白話詩創(chuàng)作探索詩歌發(fā)展的道路，在現(xiàn)代文學(xué)史上占重要地位；他是一個(gè)杰出的古典文學(xué)專家，在神話、楚辭、唐詩等領(lǐng)域造詣淵深，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上堪稱巨擘。
詩是心靈的吶喊。像屈原一樣，聞一多把火一樣的激情爆發(fā)在詩章里，正如他自己所說：
詩人胸中底感觸，雖到發(fā)酵底時(shí)候，也不可輕易放出，必使他熱度膨脹，自己爆裂了，流火噴石，興云致雨，如同火山一樣！必須這樣，才有驚心動(dòng)魄的作品。
留美期間聞一多的詩集《紅燭》以豐富新奇的想象、清雅精麗的語言，表現(xiàn)出詩人在“五四”之后不斷求索的心路歷程，抒寫詩人的獻(xiàn)身精神，抒寫思鄉(xiāng)愛國的情懷，抒寫他的愛情，歌頌春天與生命。詩人高呼：
燒罷，燒罷！
燒破世人的夢，燒沸世人的血！
也救出他們的靈魂，
也搗破他們的監(jiān)獄！
雖然他青年時(shí)期的文藝主張是“為藝術(shù)而藝術(shù)”、“以美為藝術(shù)的核心”，但在這部詩集里，我們無處不可以看到騰踔跳動(dòng)的心靈火焰。無論就思想深度還是就藝術(shù)水準(zhǔn)而言，這部詩集都為中國的白話新體詩樹立了新標(biāo)桿。然而，不斷進(jìn)步的詩人總是把過去遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后，聞一多很快感覺到這些作品的不足。他繼續(xù)創(chuàng)作，書寫“歷年旅外因受帝國主義的閑氣而喊出的不平的呼聲”，“希望他們可以在同胞中激起一些敵愾，把激昂的民氣變得更加激昂”。
1928年《死水》的結(jié)集和出版，真正標(biāo)志著詩人創(chuàng)作高峰的到來。他還用詩歌來歌唱祖國，來抒發(fā)對(duì)祖國命運(yùn)的憂慮，但是這些作品更加驚心動(dòng)魄。這些詩用成熟老練的語言，把心中的火焰吐露得更為深沉、舒緩。他在給他的學(xué)生臧克家寫的信中說，他在寫《死水》時(shí)全身充滿了火，只覺得自己是座沒有爆發(fā)的火山。著名的《一句話》寫道：
有一句話說出就是禍，
有一句話能點(diǎn)得著火。
別看五千年沒有說破，
你猜得透火山的緘默？
說不定是突然著了魔，
突然青天里一個(gè)霹靂。
爆一聲：
——“咱們的中國！”
詩人把爭取民主的火種點(diǎn)燃，燃燒為熊熊烈焰。他雖然還生活在校園里，埋頭在書齋里，卻又何嘗不是時(shí)代的鼓手！
1943年深秋，聞一多在西南聯(lián)大講授《唐詩》課程，有一次卻拋開本題，講起了田間的新詩。他抑制不住激動(dòng)的情緒，慷慨地說：
詩歌是鼓，今天的中國是戰(zhàn)斗的年代，需要鼓。詩人就是鼓手！
他的文藝觀轉(zhuǎn)變了，不再宣揚(yáng)“為藝術(shù)而藝術(shù)”，而是更欣賞那些“擺脫了一切詩藝的傳統(tǒng)手法，不排解，也不粉飾，不撫慰，也不麻醉”的作品，他說田間的詩“只是一片沉著的鼓聲，鼓舞你愛，鼓動(dòng)你恨，鼓勵(lì)你活著，用最高限度的熱與力活著，在這大地上”。至此，他作為詩人與作為斗士的生命已融為一體。
五
在古典文學(xué)研究領(lǐng)域，聞一多不但視野宏闊，而且造詣淵深。在神話、《詩經(jīng)》、楚辭、唐詩等方面，他都取得了豐碩的研究成果。他一方面注重文獻(xiàn)考證，一方面擅長藝術(shù)鑒賞和理論闡發(fā)，并能夠綜合運(yùn)用多學(xué)科交叉的研究方法。他的論著至今還是大學(xué)本科生、研究生必讀的重要參考書。
——神話研究。聞一多從上古文獻(xiàn)中搜羅了大量資料，運(yùn)用人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等多種視角和方法進(jìn)行分析，為當(dāng)代意義上的神話研究積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。他的《伏羲考》、《姜履大人跡考》、《神仙考》、《龍鳳》等論著，展示了中國神話所蘊(yùn)含的深厚內(nèi)涵。
——楚辭研究。聞一多的《楚辭》研究包括三個(gè)層次：文字校正，詞義詮釋，背景考察。他還綜合利用古文字學(xué)、社會(huì)學(xué)、考古學(xué)、民俗學(xué)、音韻學(xué)等領(lǐng)域的研究方法，寫出了《楚辭校補(bǔ)》、《天問疏證》、《九歌雜記》、《九歌解詁》等力作。
——《詩經(jīng)》研究。聞一多從具體詩篇入手，廣泛運(yùn)用語義學(xué)、生物學(xué)、社會(huì)學(xué)等相關(guān)學(xué)科的研究思路，把文本解讀、古代社會(huì)情態(tài)考察及對(duì)原文的理解結(jié)合起來，以真、善、美作為研究準(zhǔn)則，寫成了《匡齋尺牘》、《卷耳》、《詩經(jīng)通義》、《詩經(jīng)新義》等論著。
——唐詩研究。聞一多將詩人的生平和創(chuàng)作結(jié)合起來考察，作了大量考證、系年工作，寫出了《唐文學(xué)年表》、《唐詩人生卒年考》、《少陵先生交游考略》等專論。他還注重揭示文學(xué)發(fā)展的規(guī)律，在《宮體詩的自贖》、《類書與書》等文章中闡發(fā)六朝到初唐詩歌的嬗變。
在某種意義上說，古典文學(xué)研究是與古代作家的心靈對(duì)話。聞一多的心靈與他的研究對(duì)象進(jìn)行著敞開的交流。他根據(jù)高爾基的意見，把屈原定位于“一個(gè)為爭取人類解放而具有全世界歷史意義的斗爭的參加者”，把屈原稱為“實(shí)行家”、“最后的斗士”。他崇拜屈原對(duì)于理想的執(zhí)著，贊美《離騷》“永遠(yuǎn)為我們民族的精神食糧”。
尤為值得稱道的是，聞一多把詩人特有的激情和文采融化在學(xué)術(shù)論文里，寫得可讀、耐讀，把論文寫成美文，令讀者在獲得知識(shí)、提高鑒賞水平的同時(shí)，享受到難以言喻的閱讀樂趣。比如他談到杜甫三十五歲以后的境遇說：
他在風(fēng)雨雷電中掙扎，血污的翎羽在空中繽紛的旋舞。他長號(hào)，他哀呼，唱得越急切，節(jié)奏越神奇，最后聲嘶力竭，他卸下了生命。他的挫敗是勝利的挫敗，神圣的挫敗。他死了，他在人類的記憶里永遠(yuǎn)留下了一道不可逼視的白光。他的音樂，或沈雄，或悲壯，或凄涼，或激越，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)是在時(shí)間里顫動(dòng)著！
蒼穹浩渺，人生如白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬之間而已。強(qiáng)者的光輝照亮我們的心智，或如熹暉，或如朝霞，或如日彩，或如電閃，精神之火恒久不熄。如同屈原、杜甫一樣，聞一多也為世人留下了一道不可逼視的白光，他的多彩的音樂永遠(yuǎn)在時(shí)間里顫動(dòng)。他們不是玩弄技巧的詩人，他們鄙視追名逐利的學(xué)者，他們是人類進(jìn)取精神的化身，是憑著燃燒自我來換取光明的“紅燭”。他們像烈火一樣燃燒自我，獲得永生。
（撰稿人：孫學(xué)堂）