一代宗師季羨林
季羨林(1911—2009),字希逋,又字齊奘,山東臨清人,民盟盟員、中共黨員,國際著名東方學(xué)家、印度學(xué)家、梵語語言學(xué)家、文學(xué)翻譯家、教育家。是第二、三、四、五屆全國政協(xié)委員、第六屆全國人大常委,曾任民盟中央文化委員會副主任、中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員、北京大學(xué)東方語言文學(xué)系主任、北京大學(xué)副校長、中國社會科學(xué)院與北京大學(xué)合辦的南亞研究所所長。并先后擔(dān)任中國外國文學(xué)學(xué)會會長、中國南亞學(xué)會會長、中國民族古文字學(xué)會會長、中國語言學(xué)會會長、中國外語教學(xué)研究會會長、中國高等教育學(xué)會副會長和中國敦煌吐魯番學(xué)會會長等多種學(xué)術(shù)職務(wù)。
負笈求學(xué)的清貧學(xué)子
1911年8月6日,季羨林出生在山東省清平縣(現(xiàn)屬臨清市)康莊鎮(zhèn)官莊一個貧窮的農(nóng)民家庭,家中經(jīng)常連飯都吃不飽,季羨林就是在地里撿拾麥穗、割草喂牛,度過了他六歲以前的童年。1917年春節(jié)前夕,為光耀季氏門楣,六歲的季羨林作為季氏家族后輩中唯一的男丁,被父親送到濟南叔父家。從那時起,季羨林才算開始上學(xué)。季羨林的叔父是一個非常有天分的人,他并沒有受過什么正規(guī)教育,在顛沛流離中,完全靠自學(xué),獲得了知識和本領(lǐng)。他能作詩,能填詞,能寫字,能刻圖章。叔父對季羨林的影響極大,無論是做人,還是做學(xué)問。叔父的嚴格教育,使他從小受到傳統(tǒng)的儒家思想影響,養(yǎng)成了勤奮學(xué)習(xí)的習(xí)慣,并且堅持終生,這是日后他在學(xué)術(shù)上能夠獲得巨大成功的重要根基。
剛到濟南時,季羨林曾上過一年私塾,后來進了一所新式學(xué)!獫弦粠煾叫。S后又轉(zhuǎn)到了新育小學(xué)。在新育小學(xué)上學(xué)期間,季羨林開始利用晚上的業(yè)余時間學(xué)習(xí)英語。12歲時,考入正誼中學(xué)。此時季羨林的叔父選了一本大都是些理學(xué)文章的《課侄選文》,親自給他講課,而且要求他在正誼下課以后,先參加一個古文學(xué)習(xí)班,學(xué)習(xí)《左傳》、《戰(zhàn)國策》、《史記》等書。晚上再到尚實英文學(xué)社去學(xué)英文,一直到十點才回家。這樣的日子,大概過了八年。
1926年,十五歲的季羨林從正誼中學(xué)初中畢業(yè),升入高中就讀半年,隨后轉(zhuǎn)入山東大學(xué)附設(shè)高中文科班。山東大學(xué)校長是前清狀元、當時的教育廳長王壽彭,他提倡讀經(jīng)。教季羨林讀經(jīng)的兩位老師都是前清遺老,他們把《書經(jīng)》和《易經(jīng)》背得滾瓜爛熟,連同注疏在內(nèi)都能背下來。教國文的老師王崑玉是一位桐城派的古文作家,他十分賞識季羨林的文才,在他的引導(dǎo)下,季羨林對古文產(chǎn)生了濃厚的興趣。在高中學(xué)習(xí)三年中,他六次考試,考了六個甲等第一名,成了“六連貫”,當時在學(xué)校里,季羨林的名字無人不知,無人不曉。
1929年,他轉(zhuǎn)入新成立的山東省立濟南高中學(xué)習(xí)一年,這是他一生中一個重要的階段。特別是國文方面,這里有幾個全國聞名的作家:胡也頻、董秋芳、夏萊蒂、董每戡等等。季羨林從胡也頻那里初次接觸到馬克思主義文藝理論,不久,胡也頻被國民黨殺害,季羨林早年同馬克思主義的這點因緣就此中斷。繼任老師董秋芳對季羨林賞識有加,在他的鼓勵下,季羨林在寫作中潛移默化地形成了自己對寫作的一套看法,并走上了文學(xué)之路。季羨林后來撰文稱:“之所以五十年來舞筆弄墨不輟,至今將近耄耋之年,仍然不能放下筆,全出于董老師之賜!痹谑×细咧须m然沒有了經(jīng)學(xué)課程,國文課本也以白話為主。季羨林卻沒有放松對中國舊籍的鉆研。他閱讀的范圍仍然很廣,方面仍然很雜。陶淵明、杜甫、李白、王維、李義山、李后主、蘇軾、陸游、姜白石等等詩人、詞人的作品,都讀了不少。這對他以后的工作起了積極的影響。正是在這一年,季羨林開始學(xué)習(xí)德文。與此同時,季羨林開始翻譯外國作家的作品,并在山東《國民新聞》上發(fā)表。如俄國著名作家屠格涅夫、美國當代作家LoganPearsallSmith、印度大詩人泰戈爾等人的作品。
1930年,季羨林高中畢業(yè)。這年夏天,季羨林隨山東省立濟南高中同班畢業(yè)的八十多位“舉子”,聯(lián)合“進京趕考”,參加大學(xué)考試。心高氣盛的季羨林只報了北大和清華兩所學(xué)校,結(jié)果一鳴驚人,兩個大學(xué)都考上了。經(jīng)過一番深思熟慮,季羨林選擇了出國機會更多的清華西洋系,專修德文。在臨清縣政府獎學(xué)金的資助下,季羨林艱難地度過了四年大學(xué)生活,專業(yè)成績優(yōu)秀。在大學(xué)所有的課程中,朱光潛先生的“文藝心理學(xué)”和陳寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”成為他受益終生的兩門課程,而這兩門課一門是選修課,另一門是旁聽課。他說:“這兩門課對我以后的發(fā)展有深遠的影響,可以說一直影響到現(xiàn)在。我搞一點比較文學(xué)和文藝理論,顯然是受了朱先生的熏陶。而搞佛教史、佛教梵語和中亞古代語言,則同陳先生的影響分不開的!奔玖w林在清華讀書時,與好友吳組湘、林庚、李長之合稱清華“四劍客”,后來他們都成了著名的作家、詩人和學(xué)者。在大學(xué)期間,他繼續(xù)寫作散文,相繼寫成了《枸杞樹》、《黃昏》、《回憶》等十多篇,陸續(xù)發(fā)表在報刊上。這時期的散文,已經(jīng)脫去了中學(xué)時代的稚氣,逐漸成熟。除了散文創(chuàng)作,季羨林還翻譯了多篇外國名家的短篇小說。
1934年,季羨林清華大學(xué)畢業(yè),當時社會上流行一句話,“畢業(yè)即失業(yè)”。除了高官顯宦,富商巨賈的子女,以及善于拍馬鉆營者,誰也不能例外。季羨林不屬于上述三種人。他家境貧寒,生性木訥,自然也面臨畢業(yè)即失業(yè)的問題,幸得上天眷顧,母校山東濟南高中的校長宋還吾先生邀他回母校任國文教員。于是在1934年秋天,西洋系畢業(yè)的季羨林就成了高中國文教員。這一年的中學(xué)教員生活,收入雖然不錯,但由于同行的擠兌,心情卻十分郁悶,再加上學(xué)校內(nèi)的派系之爭,使他進退維谷,處境艱難。
1935年,清華大學(xué)與德國簽訂了交換研究生的協(xié)定。季羨林報名應(yīng)考被錄取。同年秋,他到了德國哥廷根大學(xué),開始了長達十年的留學(xué)生活。留學(xué)德國成為季羨林學(xué)術(shù)生涯的轉(zhuǎn)折點,此后他走上了東方學(xué)研究道路。季羨林在哥廷根大學(xué)梵文研究所主修印度學(xué),學(xué)梵文、巴利文。選英國語言學(xué)、斯拉夫語言學(xué)為副系,并加學(xué)南斯拉夫文。季羨林師從“梵文講座”主持人、著名梵文學(xué)者瓦爾德施米特教授,成為他唯一的聽課者。在哥廷根的十年,對于一介窮書生的季羨林來說,他所擁有的就是時間和書籍。學(xué)校孤獨寂靜的環(huán)境,正好給了他空前絕后讀書的機會。十年中,他除了哥廷根和柏林外,沒有去過德國的其他城市,更不用說歐洲的其他國家了。此時第二次世界大戰(zhàn)正在劇烈進行,德國被封鎖,什么東西也運不進來,要吃沒吃,要穿沒穿。大概有四五年的時間,季羨林忍受著空前的饑餓,終日饑腸轆轆,天上還有飛機轟炸,心中思念祖國和家庭。就在這樣十分艱難困苦的條件下,季羨林苦讀不輟。1940年12月至1941年2月,季羨林在論文答辯和印度學(xué)、斯拉夫語言、英文考試中得到4個“優(yōu)”,獲得博士學(xué)位。因戰(zhàn)事方殷,歸國無路,只得留滯哥城。10月,在哥廷根大學(xué)漢學(xué)研究所擔(dān)任教員,同時繼續(xù)研究佛教混合梵語,在《哥廷根科學(xué)院院刊》發(fā)表多篇重要論文。1945年,二戰(zhàn)結(jié)束。10月,季羨林從哥廷根到了瑞士,等候機會回國。次年2月,季羨林取道法國、越南、香港,夏天回到了別離將近十一年的祖國。至此,季羨林的整個學(xué)生生活結(jié)束了,這一年他三十五歲。
學(xué)貫中西的一代學(xué)術(shù)宗師
季羨林先生學(xué)貫中西、享譽中外、德高望重,是名副其實的學(xué)術(shù)巨擘、國學(xué)大師,被譽為“國寶”。大師在自傳中寫道:“我這一生是翻譯與創(chuàng)作并舉,語言、歷史與文藝理論齊抓,對比較文學(xué)、民間文學(xué)等等也有濃厚的興趣,是一個典型的地地道道的‘雜家’。”
1946年,經(jīng)由他的老師陳寅恪介紹,季羨林赴北大任職副教授,旋即升任教授兼東方語言文學(xué)系主任。從那時起,季羨林一直在北大任教,在語言學(xué)、文化學(xué)、歷史學(xué)、佛教學(xué)、印度學(xué)和比較文學(xué)等方面建樹卓著。他精通梵語、巴利語、吐火羅語、英語、德語、法語、俄語等12種語言,是世界上僅有的幾位從事吐火羅語研究的學(xué)者之一。他馳騁于多個學(xué)術(shù)領(lǐng)域,學(xué)術(shù)成就涵蓋十個方面:印度古代語言研究、佛教史研究、吐火羅語研究、中印文化交流史研究、中外文化交流史研究、翻譯介紹印度文學(xué)作品及印度文學(xué)研究、比較文學(xué)研究、東方文化研究、保存和搶救祖國古代典籍以及散文創(chuàng)作。
從1946到1950年,季羨林寫下了《柳宗元〈黔之驢〉取材來源考》、《〈儒林外史〉取材的來源》、《從中印文化關(guān)系談到中國梵文的研究》、《佛教對于宋代理學(xué)影響之一例》等一系列著作。1950年到1956年,季羨林陷入了會議與批判的漩渦中。這期間,季羨林并沒有停筆,繼續(xù)進行著學(xué)術(shù)研究,如《史學(xué)界的另一個新任務(wù)》、《介紹馬克思〈印度大事年表〉》、《隨意創(chuàng)造復(fù)音字的風(fēng)氣必須停止》、《原始佛教的語言問題》。1966年至1977年,對季羨林來說宛如做了一場噩夢。在這十年內(nèi),季羨林除了開會,被“打倒”,被關(guān)進牛棚,被批斗,被痛打之外,根本沒有時間和心情搞學(xué)術(shù)研究。直到后期,他被分配到東語系的辦公樓和學(xué)生宿舍去看守門房。在這看守門房的閑暇時間里,他除了收發(fā)信件和報紙、傳送電話外,別無他事。于是不甘無聊的季羨林想到以做“無益之事”來打發(fā)這“有涯之生”,翻譯了印度古代兩大史詩之一的《羅摩衍那》。冬去春來,寒來暑往,歷經(jīng)五年多的時間,季羨林把長達八萬行的《羅摩衍那》翻譯出來了。當“四人幫”像《羅摩衍那》中的十頭魔王一樣完蛋之后,1980年人民文學(xué)出版社開始出版《羅摩衍那》,至1984年出齊,厚厚的八大本。季羨林為中國翻譯史和中印文化交流史建立了一座豐碑。1978年,學(xué)術(shù)的春天來了。在這種良好的政治大氣候下,季羨林研究印度史,研究中印文化關(guān)系史,研究印度佛教史,翻譯和研究梵文文學(xué)作品,并撰寫了包括《〈西游記〉里面的印度成分》、《〈羅摩衍那〉淺論》、《〈大唐西域記〉今譯》、《吐火羅語A中的三十二相》、《古代印度砂糖的制造和使用》、《西域在文化交流中的地位》等多部重要著作。從80年代后期開始,季羨林先后主編了大型文化叢書《東方文化集成》,擔(dān)任了《四庫全書存目叢書》、《傳世藏書》兩部巨型叢書的總編纂。1998年24卷的《季羨林文集》問世。
季羨林先生一生獲獎無數(shù)。論文集《印度古代語言論集》獲北京大學(xué)首屆科學(xué)研究成果獎,《原始佛教的語言問題》獲北京市哲學(xué)社會科學(xué)和政策研究優(yōu)秀成果榮譽獎,《中印文化關(guān)系史論文集》獲全國首屆比較文學(xué)圖書評獎活動著作榮譽獎,《大唐西域記校注》獲全國首屆古籍整理圖書獎,《東方語言學(xué)史》、《季羨林文集》獲國家圖書獎,《印度古代文學(xué)史》獲國家級教學(xué)成果二等獎、國家社會科學(xué)基金項目優(yōu)秀成果獎專著二等獎,等等。1989年國家語言文字工作委員會授予他“從事語言文字工作三十年”榮譽證書,1998年德黑蘭大學(xué)授予他名譽博士學(xué)位,2000年獲得德國哥廷根大學(xué)博士學(xué)位金質(zhì)證書。2006年季羨林被中國譯協(xié)授予“翻譯文化終身成就獎”。
德譽天地,惟人為先
季羨林先生一生謙虛謹慎,淡泊名利,虛懷若谷,坦誠待人。他身上最突出的特點就是“愛國”、“勤奮”、“謙和”。正如民盟中央主席蔣樹聲悼念季羨林和任繼愈兩位先生的文章《惟人惟學(xué),惟人在先》所指出:“兩位長者從容而平靜地走了,無數(shù)人追念他們,我想,這乃是緣于他們的道德文章,他們執(zhí)著學(xué)術(shù),淡泊名利,寵辱不驚,和那種無待于外的大愛之心在感動著人們。”
季羨林是一個忠誠的愛國者,自謂“平生愛國不敢后人,即使把我燒成灰,我也是愛國的”。高中時,季羨林創(chuàng)作短篇小說《文明人的公理》、《醫(yī)學(xué)士》、《觀劇》等,陸續(xù)發(fā)表在天津的《益世報》上。作品分別揭露了日本帝國主義搶殺掠奪的暴行、庸醫(yī)嫌貧愛富致人死命的做法以及國民黨士兵欺壓百姓橫蠻無理的行徑。季羨林寫這些作品時,還只不過是一個十八歲的高中學(xué)生。作品自然單薄、稚嫩,但從內(nèi)容上,已經(jīng)能看出他的愛憎感情和關(guān)注現(xiàn)實的傾向。1931年“九一八”事變爆發(fā),隨即日軍占領(lǐng)了東北三省。蔣介石采取“攘外必先安內(nèi)”的政策,對日寇“絕對不可抵抗”,對共產(chǎn)黨則大肆“圍剿”。這種賣國行徑激起了全國人民的強烈憤慨。清華學(xué)生積極投入抗日救亡運動,組成了學(xué)生赴南京請愿團。季羨林懷著滿腔熱情,隨清華學(xué)生臥軌絕食,奔赴南京請愿,要求蔣介石出兵抗日。他還同清華同學(xué)一起,到清河、沙河一帶農(nóng)村,向農(nóng)民宣傳抗日。
與此同時,季羨林先生是一位追求良知的學(xué)者。在歷次運動中,他“假話全不講,真話不全講”。上世紀50年代的批判胡適,他保持沉默;在隨后對其師陳寅恪的批判中,他仍三緘其口。多年后他追憶往事,寫道:“在四十年之后,想到我沒有出賣我的良心,差堪自慰,能夠?qū)Φ闷鹄蠋熢谔熘`!焙髞,他又提出了“學(xué)術(shù)良心”的概念,對年輕學(xué)者的做人做事提出要求。
2007年,季羨林先生在新出版的《病榻雜記》中表示,他要辭去加在他身上的“三頂桂冠”:“國學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”和“國寶”。他寫道:“三頂桂冠一摘,還了我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了,露出了真面目,皆大歡喜!边@些代表學(xué)術(shù)界至尊榮譽的稱號他毫不保留的辭掉,讓人們不得不由衷的景仰。
多年來,季羨林先生一直關(guān)心國家的改革、發(fā)展和建設(shè),溫家寶總理先后5次看望他,每次他都直言不諱地向總理就國家發(fā)展、中華民族偉大復(fù)興等重大問題坦陳己見。他愛護青年,關(guān)心人民。2001年,他與歐陽中石等人捐助50萬元,在母校濟南一中設(shè)立春暉獎學(xué)金;2008年,他將積攢多年的百萬元稿費捐贈給北京大學(xué),設(shè)立“北京大學(xué)季羨林獎助學(xué)金”,獎勵優(yōu)秀學(xué)生,幫助貧困學(xué)生完成學(xué)業(yè)。2008年四川汶川大地震后,他立即向災(zāi)區(qū)捐贈20萬元。
季羨林先生從1946年起,便每日清晨4點起床,伏案讀寫,孜孜不倦,無論冬夏,六十余年從未間斷,只為清夜自思不感內(nèi)疚,沒有白白浪費一天。如今朗潤園里的第一盞燈,早已經(jīng)成為知識分子精神的一種象征,鼓舞了一代又一代的青年學(xué)子。
在北大,季羨林先生替新報到的大學(xué)生看行李的故事廣泛流傳。當時身為北大副校長的季羨林先生在烈日下,為馬路邊素不相識的無名后生看管了兩個小時的行李,許多人至今難以相信,其為人樸素謙恭可見一斑。2006年,季羨林獲評感動中國人物,頒獎詞稱他為:一介布衣,言有物,行有格,貧賤不移,寵辱不驚。
《詩》云:“高山仰止,景行行止!庇眠@句詩來比附季羨林在人們心目中的威望和地位,當是恰如其分。
(整理撰稿:張麗君)