天風(fēng)海浪自悠悠
——記中國(guó)國(guó)家圖書館名譽(yù)館長(zhǎng)任繼愈先生
有這樣一位老人，一生為人低調(diào)，刻意遠(yuǎn)離公眾視線，卻在耄耋之年出山，擔(dān)任保護(hù)民族文化遺產(chǎn)公益廣告代言人，為保護(hù)祖國(guó)的文化遺產(chǎn)奔走呼告。他沒(méi)有醒目的桂冠，沒(méi)有耀眼的光環(huán)，卻因其“學(xué)”而著其“名”，不負(fù)“著名學(xué)者”之謂。他在右眼完全失明，左眼視力僅為01的情況下，仍然堅(jiān)持工作，主持編寫工程浩大的典籍《中華大典》和《中華大藏經(jīng)》。在老人的心中，學(xué)術(shù)之路“有似地質(zhì)隊(duì)野外勘探，這支隊(duì)伍要不畏荒寒，甘于寂寞”。他常說(shuō)，一流的學(xué)者，如同一部厚重的書，很難用三言兩語(yǔ)概括。而他正是以其瘦削而挺立的背影向世人詮釋著什么是“一流的學(xué)者”，這位老人就是任繼愈先生。
一
任繼愈（1916—2009）先生，字又之，山東平原人，是我國(guó)著名的哲學(xué)家、宗教學(xué)家、歷史學(xué)家，中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，中國(guó)民主同盟盟員，歷任北京大學(xué)哲學(xué)系教授、中國(guó)科學(xué)院世界宗教研究所所長(zhǎng)、中國(guó)國(guó)家圖書館館長(zhǎng)、中國(guó)哲學(xué)史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)西藏佛教研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職，曾當(dāng)選為第四屆至第八屆全國(guó)人大代表。
任繼愈先生1914年出生于山東省平原縣一個(gè)四世同堂的大家族，父親是國(guó)民黨少將，曾參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。任繼愈先生小時(shí)候就愛思考，凡事都要問(wèn)為什么，并有尋根問(wèn)底的精神。6歲那年，家境殷實(shí)的任繼愈被送到山東省立第一模范小學(xué)（今濟(jì)南大明湖小學(xué)）讀書，“繼愈”這個(gè)名字就是入學(xué)時(shí)老師給取的，是“繼承韓愈”的意思。老師希望任先生將來(lái)能在文學(xué)上能有所建樹。當(dāng)時(shí)，山東軍閥張宗昌大字不識(shí)，卻十分重視知識(shí)。時(shí)任教育廳長(zhǎng)的王壽彭則推行讀經(jīng)，認(rèn)為讀經(jīng)可以抵制一下革命思潮，不容易犯上作亂。因此，任繼愈在小學(xué)時(shí)就學(xué)了《論語(yǔ)》、《孟子》等經(jīng)典儒家書籍。有一次，班級(jí)老師曹景黃布置大家以清明節(jié)植樹為題寫一篇文章，任繼愈的作文中有這么一段“吾鄉(xiāng)多樹，每值夏日，濃蔭匝地——以待行人憩焉”。對(duì)此，曹老師大為贊賞，認(rèn)為他的“焉”字用得非常好，有文言文的語(yǔ)感，這讓任繼愈頗為自得。后來(lái)，他在一篇《追求》的文章中寫道：“我讀《四書》是在小學(xué)時(shí)讀完的，小學(xué)老師曹景黃先生給我打下了閱讀古漢語(yǔ)的基礎(chǔ)，是我永遠(yuǎn)懷念的一位老師。
任繼愈的中學(xué)是在北平大學(xué)附屬中學(xué)讀的。在這里，他遇到了幾位對(duì)他國(guó)文產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的語(yǔ)文教師：任今才、劉伯揚(yáng)、張希之。有意思的是，這些讓他感激一輩子的恩師，幾乎都是從北京大學(xué)中文系或哲學(xué)系畢業(yè)的。在他們的影響下，他開始讀胡適、梁?jiǎn)⒊�、馮友蘭等人的著作，接受更深層次的思想啟蒙。雖然這所中學(xué)只辦了4年，但讓任繼愈難忘的是，北平大學(xué)附屬中學(xué)不提倡“讀死書，死讀書”，而且對(duì)學(xué)生的戶籍、愛好和身份都不加限制。
1934年，任繼愈考上北京大學(xué)哲學(xué)系，研究西方哲學(xué)。讓他感到略微不安的是不知道讀完哲學(xué)后，自己應(yīng)該找一份什么樣的工作。任繼愈先生曾說(shuō)過(guò)：“當(dāng)時(shí)進(jìn)哲學(xué)系一共有十幾個(gè)人，最后只剩下三人，我便是其中之一�！�
“無(wú)論是作為一個(gè)普通公民，還是作為一名學(xué)者，第一位的是要愛國(guó)�！边@句話時(shí)常掛到任繼愈先生的嘴邊作為愛國(guó)教育的“口頭禪”，任先生也正是以此為標(biāo)準(zhǔn)而身體力行的。1937年，“七七事變”爆發(fā)，國(guó)難當(dāng)頭，象牙塔內(nèi)也不可能風(fēng)平浪靜。北大、清華、南開三所高校奉當(dāng)時(shí)教育部之命南遷到湖南長(zhǎng)沙，成立國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。后因南京失守，又奉命遷往云南成立西南聯(lián)合大學(xué)。1938年，正在哲學(xué)系讀四年級(jí)的任繼愈報(bào)名參加了由長(zhǎng)沙出發(fā)步行到昆明的“湘黔滇旅行團(tuán)”。經(jīng)過(guò)了體檢、寫志愿書、打防疫針一系列程序之后，200多名師生或短衣綁腿，或長(zhǎng)袍禮帽，浩浩蕩蕩開始了這次“小長(zhǎng)征”。此次行程歷經(jīng)60余天、1400多里路。盡管步行艱苦、風(fēng)餐露宿，湘西一帶還經(jīng)常有土匪出沒(méi)，所幸的是土匪看他們是知識(shí)分子，也不再為難。但這次旅行徹底地改變了他的人生理想和態(tài)度。中國(guó)農(nóng)村的荒涼破敗、農(nóng)民的貧窮困苦，敲擊著這位年輕的學(xué)子的心�！白畹讓拥娜嗣癯惺苤鴳�(zhàn)爭(zhēng)的苦難，卻依然堅(jiān)貞不屈。中華民族有非常堅(jiān)定的信仰，有很強(qiáng)的凝聚力。是什么樣的力量在支持她？我開始思考這個(gè)問(wèn)題�！比卫^愈開始思考自己的人生理想如何與眼前的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系。于是，他從西洋哲學(xué)轉(zhuǎn)而研究中國(guó)的傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)哲學(xué)，為正在苦難中煎熬的中華民族尋找振興的文化力量。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，這腳步從未停止過(guò)。
1939年，任繼愈先生考取了西南聯(lián)大北京大學(xué)文科研究所第一批研究生，師從湯用彤和賀麟教授攻讀中國(guó)哲學(xué)史和佛教史。1941年畢業(yè)，獲碩士學(xué)位。從1942年起，他任教于北京大學(xué)哲學(xué)系，開始了22年的教學(xué)生涯。他和大多數(shù)知識(shí)分子一樣，積極地獻(xiàn)身到工作當(dāng)中，在自己的領(lǐng)域大展身手。任繼愈將自己的一間書房命名為“潛齋”，“那是要以打持久戰(zhàn)的抗戰(zhàn)精神潛下心來(lái)讀書、研究學(xué)問(wèn)”。新中國(guó)成立初期，北京大學(xué)、清華大學(xué)哲學(xué)系教師和一些馬克思主義哲學(xué)工作者每?jī)芍芘e行一次討論會(huì)，任繼愈是研討會(huì)的積極參與者。老先生們無(wú)拘無(wú)束的理論切磋，使他受益匪淺，這一討論會(huì)，也成為他汲取歷史唯物主義思想的源泉。同時(shí)，憑借深厚的傳統(tǒng)文化根底，他逐漸摸索出一條以釋、道、儒三教相互影響為切入點(diǎn)，研究中國(guó)傳統(tǒng)文化的學(xué)術(shù)道路。由此，他走出了一條與前輩學(xué)者不同的治學(xué)道路——用唯物史觀研究中國(guó)佛教史和中國(guó)哲學(xué)史，使他的佛教史、中國(guó)哲學(xué)史研究別開生面，卓然成家。1961年，他主編出版了四卷本《中國(guó)哲學(xué)史》，這本教科書中的經(jīng)典，被全國(guó)各大學(xué)紛紛采用，至今已再版十余次。
二
1959年10月13日深夜，任繼愈應(yīng)毛澤東之邀走進(jìn)中南海豐澤園與之進(jìn)行了徹夜長(zhǎng)談。當(dāng)晚，毛澤東對(duì)任繼愈用歷史唯物主義研究佛教的方法予以了充分肯定，同時(shí)談及了宗教研究的重要性：“我們不但要研究佛教、道教，福音書（指基督教）也要有人研究�！�
1963年冬天，周恩來(lái)在訪問(wèn)非洲14國(guó)前，給中央寫了一個(gè)《關(guān)于加強(qiáng)研究外國(guó)工作的報(bào)告》，建議加強(qiáng)研究外國(guó)的工作，還成立了以廖承志為組長(zhǎng)的“國(guó)際研究指導(dǎo)小組”。在這個(gè)報(bào)告上，毛澤東于l963年12月31日作了批示，“對(duì)世界三大宗教（耶穌教、回教、佛教），至今影響著廣大人口，我們卻沒(méi)有知識(shí)，國(guó)內(nèi)沒(méi)有一個(gè)由馬克思主義者領(lǐng)導(dǎo)的研究機(jī)構(gòu)，沒(méi)有一本可看的這方面的刊物�！痹谂Z(yǔ)中，他特別強(qiáng)調(diào)：“用歷史唯物主義的觀點(diǎn)寫的文章也很少，例如任繼愈發(fā)表的幾篇談佛學(xué)的文章，已如鳳毛麟角，談耶穌教、回教的沒(méi)有見過(guò)�！痹谂Z(yǔ)中，他在佛教研究方面的成就被毛澤東同志譽(yù)為“鳳毛麟角”。因?yàn)橛辛诉@個(gè)批示，任繼愈先生于1964年創(chuàng)辦了我國(guó)第一所宗教研究機(jī)構(gòu)——中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所（原屬中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部，1978年屬中國(guó)社會(huì)科學(xué)院），并出任所長(zhǎng)。
但不久“文革”開始。任繼愈經(jīng)過(guò)幾番波折后被送往河南信陽(yáng)干校接受“教育”�！拔母铩焙螅卫^愈從河南回到了北京，世界宗教研究所逐漸恢復(fù)原有的建制。盡管任繼愈個(gè)人并未在“文革”前后遭受太多的“迫害”，但目睹周遭的悲劇，他還是開始對(duì)這場(chǎng)浩劫進(jìn)行了深層反思。
經(jīng)過(guò)反復(fù)論證，任繼愈先生得出了“儒教是教”的結(jié)論——儒在中國(guó)，不只是學(xué)說(shuō)，更是宗教。任繼愈于1978年在南京舉行的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，首次提出了自己的“儒教是教”說(shuō)，并先后發(fā)表一系列論文具體地闡明論證了他的觀點(diǎn)。從1980年《從儒家到儒教》，1982年的《中國(guó)哲學(xué)與中國(guó)宗教》、《儒教的特點(diǎn)及其發(fā)展階段》、《儒家個(gè)性與宗教共性》、《儒教是人倫日用的神學(xué)》到1984年的《佛教向儒教靠攏》，1986年的《重視儒教的研究》再到1988年的《具有中國(guó)民族形式的宗教——儒教》等學(xué)術(shù)著作，詳細(xì)地闡述了“儒教是宗教”的觀點(diǎn)。他從儒教的發(fā)展與演變、個(gè)性與共性，歷史與現(xiàn)實(shí)等各個(gè)方面，透辟地分析了儒家思想在中國(guó)的宗教性特質(zhì)。任繼愈的“儒教是教”說(shuō)否定了“中國(guó)沒(méi)有宗教”的所謂“定論”。在1978年一經(jīng)提出，在學(xué)術(shù)界立即引來(lái)了一片嘩然，并持續(xù)了三十余年——頭十年，幾乎是清一色的反對(duì)聲音；第二個(gè)十年，支持者依然寥若晨星；如今，越來(lái)越多的人開始逐漸接受了這個(gè)見解。
任繼愈先生在領(lǐng)導(dǎo)世界宗教研究所的發(fā)展中提出了“積累資料，培養(yǎng)人才”的重要方針。為此，任先生不僅選派年輕學(xué)者出國(guó)深造，而且在全國(guó)各地發(fā)現(xiàn)人才、吸納學(xué)術(shù)骨干力量，并從國(guó)外引入了像徐梵澄先生這樣大師級(jí)的學(xué)者來(lái)所工作。在學(xué)術(shù)資料建設(shè)上，任先生主編了當(dāng)代中國(guó)第一部《宗教詞典》、《道藏提要》和影響廣遠(yuǎn)的《中華大藏經(jīng)（漢文部分）》等典籍，對(duì)中國(guó)宗教學(xué)體系的構(gòu)建及發(fā)展有著篳路藍(lán)褸的開創(chuàng)之功。
宗教學(xué)是一門跨學(xué)科的研究，為此，任繼愈先生強(qiáng)調(diào)比較研究方法和知識(shí)面的廣博，鼓勵(lì)學(xué)生們有更多的拓展、更扎實(shí)的根基。在這方面，任繼愈先生身體力行，不僅主持了《中國(guó)佛教史》、《中國(guó)道教史》等重大課題的研究，推出了多卷本成果，而且還創(chuàng)辦了《世界宗教研究》和《世界宗教資料》等學(xué)術(shù)期刊，主編宗教學(xué)大型工具書《宗教大辭典》。在學(xué)術(shù)資料整理及研究的更大視野中，任繼愈先生進(jìn)而主持了《中華大典》、《中華大藏經(jīng)（漢文部分）續(xù)編》、《國(guó)家圖書館藏敦煌遺書》、《中國(guó)歷史文化叢書》、《二十四史》重新校訂等重大學(xué)術(shù)文化工程。為了中國(guó)宗教學(xué)科的系統(tǒng)發(fā)展，任繼愈先生于1979年在昆明主持召開了全國(guó)宗教學(xué)研究規(guī)劃會(huì)，成立了中國(guó)宗教學(xué)會(huì)并擔(dān)任了首任會(huì)長(zhǎng)。
三
1987年，任繼愈先生從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院宗教研究所調(diào)任當(dāng)時(shí)名為“北京圖書館”的國(guó)家圖書館館長(zhǎng)�！拔沂且粋�(gè)受圖書館惠澤極多的人，對(duì)圖書館、讀者，我應(yīng)該有所回報(bào)”，老人把這次履新看作是一次“報(bào)答”的機(jī)會(huì)。2005年，老人離任時(shí)，曾坦言心中最大的遺憾是沒(méi)能將國(guó)家圖書館的“家底”全部摸清。
“書是讓人閱讀的，和鐘鼎這樣的文物不同，現(xiàn)在有些書躺在圖書館里，不整理就不能發(fā)揮實(shí)際作用�！睘榱俗寜m封已久的古代文獻(xiàn)煥發(fā)出新的神采，任繼愈先生不遺余力。最讓他感到欣慰的是通過(guò)多年的努力，許多孤本、善本書籍得以開發(fā)利用。其中最寶貴的就是與《永樂(lè)大典》、《四庫(kù)全書》、《敦煌遺書》并稱國(guó)家圖書館四大鎮(zhèn)館之寶的《趙城金藏》。
《趙城金藏》是金代民間募資刻印的佛藏。1933年，范成法師在廣勝上寺彌陀殿的12個(gè)藏經(jīng)柜中發(fā)現(xiàn)了這套藏經(jīng)，在國(guó)際學(xué)術(shù)界引發(fā)轟動(dòng)。1938年日本侵略軍占領(lǐng)趙城后，對(duì)這部珍貴典籍虎視眈眈。為了《趙城金藏》的安全，廣勝寺力空法師向八路軍求助。在當(dāng)時(shí)的太岳軍區(qū)政委薄一波指示下，連夜組織人在烽火硝煙中冒著生命危險(xiǎn)將《趙城金藏》運(yùn)出，歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后藏在窯洞內(nèi)，終使國(guó)寶珍品得以保全。1945年日寇投降后，《趙城金藏》被交給北方大學(xué)保管，時(shí)任校長(zhǎng)的范文瀾派專人守護(hù)，年年晾曬。1949年北平解放后，《趙城金藏》被移交北平圖書館（今國(guó)家圖書館）收藏。1949年4月30日，當(dāng)4300多卷、9大包《趙城金藏》運(yùn)抵北平時(shí)，由于多年保存條件惡劣，多數(shù)經(jīng)卷潮爛斷缺，粘連成塊，十之五六已經(jīng)不能打開。國(guó)家專門調(diào)來(lái)四位富有經(jīng)驗(yàn)的裝裱老師傅幫助修復(fù)，用蒸汽蒸后，再一張張揭開。最終于1965年修復(fù)完畢，歷時(shí)近17年。
任繼愈擔(dān)任北圖館長(zhǎng)后，認(rèn)為珍貴古書僅僅保存完好還不夠，還要開發(fā)利用，讓更多的人可以閱讀。以《趙城金藏》為底本、總字?jǐn)?shù)過(guò)億的《中華大藏經(jīng)》在他的主持下，歷經(jīng)十余年完成了107卷。
此外，任繼愈還十分重視珍貴手稿的收藏，因?yàn)槭指鍍H有一份，作者涂改的部分特別有研究?jī)r(jià)值。魯迅、冰心、聞一多的手稿國(guó)圖都有收藏。“文革”時(shí)期，巴金想將自己的手稿轉(zhuǎn)移，但在當(dāng)時(shí)沒(méi)有人敢接收，后來(lái)由國(guó)圖收藏。北師大的黎錦熙教授是毛澤東高中時(shí)的老師，因此身份特殊，他的全部藏書和手稿在“文革”時(shí)期得以幸免。任繼愈說(shuō)，后來(lái)也由國(guó)圖買下收藏，這些珍貴的手稿對(duì)日后的研究均有十分重要的價(jià)值。
古籍文獻(xiàn)整理，是任繼愈先生近年投入精力最多的工作。熟悉任先生的人都知道，任先生從不作“掛名主編”。大到選題框架、寫作提綱，小到部分篇章的審讀，任先生總是親力親為。古籍整理，下的是苦功。在很多人看來(lái)，以任先生這樣“國(guó)寶級(jí)大師”的身份，加之如此高齡，本不必如此辛苦。不要說(shuō)將自己多年來(lái)的研究成果梳理貫通、著書立說(shuō)，留名學(xué)界，即便只是寫寫回憶文章、隨筆感言，他人也求之不得。然而，老人卻認(rèn)定了古籍整理這項(xiàng)遠(yuǎn)離名利的“苦差使”，為了后來(lái)者能攀上學(xué)術(shù)的頂峰，他甘愿作一塊鋪路石而鞠躬盡瘁。
“文化建設(shè)，首先要有文化的積累。現(xiàn)在的青年人讀古書已經(jīng)有些吃力了，也不知道去哪里找。后人再作古籍整理，肯定要比我們花費(fèi)更多功夫。在這方面，我們這一輩人還有一些優(yōu)勢(shì)。我們多做一些工作，后人就能省些事�！痹诶先丝磥�(lái)，在未來(lái)二三十年，中國(guó)將迎來(lái)有史以來(lái)的又一輪新的文化高潮，“兵馬未動(dòng)，糧草先行。承前啟后，是我們這代人的任務(wù)�！�
在整理古籍的同時(shí)，任繼愈先生還先后主編了《宗教大辭典》、《佛教大辭典》、《道藏提要》等一系列工具書，同樣，任繼愈先生也把它們看得很重。在卷帙浩繁的學(xué)術(shù)大河中，“給他人以方便”，是任繼愈先生最大的滿足。
在任繼愈先生家，有25個(gè)“澄庵藏書”柜格外引人注目。澄庵是清末的一個(gè)藏書家，任繼愈是個(gè)愛書如命的人，對(duì)藏書家的柜子也格外珍惜，柜子里放滿了他最珍愛的書。但從2004年起，每年都會(huì)有一些書從柜子里取出運(yùn)走。這些書的新家是山東省平原縣圖書館。對(duì)此，任繼愈先生說(shuō)：“我從念高中開始到北京，就沒(méi)怎么回過(guò)山東，把這些書奉獻(xiàn)給養(yǎng)育我的土地，心里踏實(shí)一點(diǎn)�！倍嗄陙�(lái)，任老為家鄉(xiāng)圖書館捐贈(zèng)書籍7000多冊(cè)，加上其他一些文獻(xiàn)資料約9000冊(cè)左右，其價(jià)值不能用金錢來(lái)估量。任繼愈先生用他的行動(dòng)再次證明：人生的境界，決定著一位學(xué)者所能企及的學(xué)術(shù)高度。
“天風(fēng)海浪自悠悠”，人們眼中的任繼愈先生，不為外物所左右，不為榮辱所干擾，從不急躁發(fā)火，也少有慷慨激昂，總是在自己認(rèn)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)道路上，奮然前行。在給女兒任遠(yuǎn)的信中，任繼愈先生曾寫道：“讀點(diǎn)歷史，使人懂得‘風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量’，不能用一時(shí)的行時(shí)或冷落來(lái)評(píng)量學(xué)術(shù)上的是非。有了這樣的認(rèn)識(shí)，心胸可以放得開一些，不至于追逐時(shí)尚，陷入庸俗�！�
斯人不在，長(zhǎng)歌當(dāng)哭。
（整理撰稿：劉磊）