唱泥土歌作泥土人
——解讀世紀(jì)詩(shī)翁臧克家
在甲申年元宵之夜萬(wàn)家燈火的簇?fù)碇�，�?jīng)歷了差不多整整一個(gè)世紀(jì)歷史風(fēng)云的老詩(shī)人、老作家、老盟員、老前輩、老校友、老學(xué)長(zhǎng)——99歲的臧克家先生駕鶴西去了。這位被舒乙先生評(píng)為最具詩(shī)人氣質(zhì)的世紀(jì)詩(shī)翁的離去，牽動(dòng)著神州上下千千萬(wàn)萬(wàn)人的心。在默然靜悼的時(shí)分，人們的耳邊驀然響起老詩(shī)人那首膾炙人口的詩(shī)《有的人》：
有的人活著
他已經(jīng)死了；
有的人死了
他還活著。……
是的，臧老沒(méi)有離去。臧老依然活著。這位獲得中國(guó)詩(shī)歌界史無(wú)前例的崇高榮譽(yù)“中國(guó)詩(shī)人獎(jiǎng)——終身成就獎(jiǎng)”的“世紀(jì)詩(shī)翁”，這位被評(píng)論界說(shuō)成“一部足以現(xiàn)身說(shuō)法的活生生的中國(guó)新詩(shī)史”的杰出詩(shī)人，他仙逝之后，中國(guó)上下異乎尋常地刮起了一股追憶、懷念臧老的文化“旋風(fēng)”。這意味著，臧老所特有的那種人生信念和詩(shī)學(xué)精神，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)壇上，在中國(guó)人的心里，是鮮活如初、永恒常在的。
臧克家（1905—2004），筆名少全、何嘉，山東諸城人，是我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代杰出詩(shī)人，著名作家、編輯家。臧老于1951年加入中國(guó)民主同盟，曾任全國(guó)人大第二、三屆代表，第五、六屆全國(guó)政協(xié)委員，第七、八屆全國(guó)政協(xié)常務(wù)委員，民盟中央文教委員會(huì)委員，民盟出版總署區(qū)分部主任委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五、六屆名譽(yù)副主席，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)毛澤東詩(shī)詞研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)寫作學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。他自幼受祖父、父親影響，飽覽經(jīng)典古籍，打下了良好的古典詩(shī)文基礎(chǔ)。1923年夏，考入山東省立第一師范。期間，他閱讀了大量新文學(xué)作品，并開(kāi)始習(xí)作新詩(shī)。1925年首次在全國(guó)性刊物《語(yǔ)絲》上發(fā)表作品，署名少全。1927年，考入中央軍事政治學(xué)校武漢分校，曾參加北伐。1929年，在青島《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上第一次發(fā)表新詩(shī)《默靜在晚林中》，署名克家。
1930年至1934年間，臧老在國(guó)立山東大學(xué)中文系讀書。所以，作為臧老的晚輩校友、系友，筆者對(duì)臧老的作品格外關(guān)注和喜愛(ài)。臧老的創(chuàng)作中所浸潤(rùn)的一種特別厚重的人生信念和詩(shī)學(xué)精神一直讓人感動(dòng)不已。經(jīng)過(guò)多年的體會(huì)，筆者深深地意識(shí)到，這種厚重的人生信念和詩(shī)學(xué)精神已經(jīng)凝結(jié)為詩(shī)人畢生堅(jiān)守的一種特有的“情”，那是詩(shī)人特有的純樸的人格情操，深厚的人民情結(jié)，濃郁的土地情愫，執(zhí)著的現(xiàn)實(shí)情懷。總之，詩(shī)人的情感世界始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)腳下的土地，離開(kāi)過(guò)人民的命運(yùn)和社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。他1933年出版的最具影響的第一本詩(shī)集《烙印》，就以真摯樸實(shí)地表現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村的破落、農(nóng)民的苦難、民族的憂患與堅(jiān)忍的作品確立了這一畢生不改的詩(shī)學(xué)風(fēng)格，其中的《老馬》、《難民》、《老哥哥》、《洋車夫》等膾炙人口的作品堪為代表。王統(tǒng)照當(dāng)時(shí)就說(shuō)：“（臧克家的出現(xiàn)）真像在今日的詩(shī)壇上掠過(guò)一道火光�！边@道火光，以一種奪目的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)精神，映亮了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌必須面對(duì)的廣大人民大眾和社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)。所以聞一多說(shuō)：“克家的詩(shī)，沒(méi)有一首不具有一種極頂真的生活意義�！薄绊斦妗�，自然就是最純真，最本真、最真實(shí)、最現(xiàn)實(shí)。這是現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌美學(xué)的精髓，也是詩(shī)人所特有的人生信念和詩(shī)學(xué)精神的魂魄。正是在這里，臧老的詩(shī)強(qiáng)烈地撼動(dòng)了中國(guó)人的心靈，喚起了中國(guó)人的共鳴。
這種關(guān)切人民、直面現(xiàn)實(shí)、貼近大地、聚焦生活的美學(xué)追求，使得臧老的詩(shī)歌散發(fā)著一種真醇厚重的泥土的芳香�！澳嗤痢�，構(gòu)成了臧老詩(shī)歌和詩(shī)論中一個(gè)具有豐富哲理深刻內(nèi)蘊(yùn)的核心意象。詩(shī)人1943年出版了一本詩(shī)集，題目就叫《泥土的歌》，詩(shī)人說(shuō)：“這是一本關(guān)于我心愛(ài)的鄉(xiāng)村的歌，一本關(guān)于我親愛(ài)的農(nóng)民兄弟的歌，一本從我心底流出的真誠(chéng)的、熱情的、純樸的歌�！彼谑珍浧渲械囊皇最}為《地獄和天堂》的詩(shī)中這樣寫道：
我，
在泥土里生長(zhǎng)，
愿意
在泥土里埋葬，
如果，有座地獄
在腳下開(kāi)著口，
我情愿跳下去，
不管它有多深，
因?yàn)�，我是大地的孩子�?/span>
泥土的人。
從這樣的詩(shī)句中，我們可以強(qiáng)烈感受到臧老對(duì)泥土、對(duì)大地愛(ài)得多么執(zhí)著和深沉！他論詩(shī)歌談人生，常用的詞匯也是“泥土”。他在《我的詩(shī)生活》一文中說(shuō)：“我愛(ài)泥土，因?yàn)槲揖褪且粋�(gè)泥土的人�！薄拔业纳鼌s扎根在泥土里。”晚年他給一位青年所收藏的《臧克家詩(shī)選》寫下了這樣的題詞：
唱泥土歌，作泥土人。
這可以視為臧老一生的座右銘，概括了他作詩(shī)為人的基本精神信念，表達(dá)了他對(duì)“泥土”發(fā)自內(nèi)心深處的熾熱情感。
臧老對(duì)“泥土”的摯愛(ài)深情意味著什么？顯然這是我們解讀臧老的關(guān)鍵之處。
首先，“泥土”隱喻了詩(shī)人與農(nóng)村、農(nóng)民的血肉聯(lián)系。農(nóng)村是詩(shī)人的故土，農(nóng)民是詩(shī)人的親人。臧老以自己是個(gè)農(nóng)民詩(shī)人而自豪。他一向認(rèn)為：“我是鄉(xiāng)下人，生性愛(ài)鄉(xiāng)村�！薄拔覑�(ài)鄉(xiāng)村，因?yàn)槲疑卩l(xiāng)村，長(zhǎng)在鄉(xiāng)村。”“我的脈管里流入了農(nóng)民的血�！以诙嗌僦P下，成了‘農(nóng)民詩(shī)人’了（我的多么高興接受這一頂冠冕）！”（《我的詩(shī)生活》）臧老畢生念念不忘他家鄉(xiāng)的“老哥哥”和“七機(jī)匠”，說(shuō)“我的心無(wú)論什么時(shí)候都給老哥哥牽著的”（《老哥哥》）；說(shuō)“六機(jī)匠，他把詩(shī)的苗子插在了我心的田地上”（《我的詩(shī)生活》）。臧老甚至留下遺言，要求死后將他埋在早已作古的老哥哥和六機(jī)匠身邊。這種維系于“泥土”的感情，其崇高和深邃實(shí)在非尋常人可以理解，撼人心魄，令人難忘。
其次，在詩(shī)人那里，“泥土”象征著人民。臧老對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民的感情，實(shí)際上反映了他對(duì)人民大眾的深愛(ài)。他1942年在《無(wú)名的小星》一詩(shī)中寫道，“我不幻想，頭頂上落下一頂月桂冠。我只希望自己的詩(shī)句，像一陣風(fēng)，吹上大眾的心尖”。人民大眾的生活、命運(yùn)、痛苦與歡樂(lè)是他詩(shī)歌關(guān)注的絕對(duì)中心。在他筆下，經(jīng)常出現(xiàn)的是農(nóng)人、難民、車夫、小販、礦工、妓女、流浪兒等下層民眾形象；對(duì)人民的愛(ài)，對(duì)人民生存狀態(tài)的牽掛，成為他詩(shī)歌創(chuàng)作的永恒動(dòng)力，成為他的靈感和激情的不竭源泉。在臧老看來(lái)，詩(shī)人就應(yīng)當(dāng)“把自己的心放在天下痛苦的人心里，以多數(shù)人的苦樂(lè)為苦樂(lè)，把自己投到烘爐里去鍛煉，去熔冶”（《新詩(shī)答問(wèn)》）。只有將人民時(shí)刻放在心上，讓創(chuàng)作聚焦于人民大眾，詩(shī)歌才有讀者，才有生命。正是堅(jiān)守著這個(gè)信條，臧老由“農(nóng)民詩(shī)人”逐漸成為了“人民詩(shī)人”。這一稱呼成為臧老最為看重的崇高獎(jiǎng)賞。
再次，聚焦于“泥土”，自然也就是聚焦于現(xiàn)實(shí)、社會(huì)、人生。詩(shī)歌藝術(shù)要不要關(guān)注人生，直面現(xiàn)實(shí)，反映生活？答案本來(lái)是肯定無(wú)疑的，但曾幾何時(shí)，這卻成了一個(gè)問(wèn)題。在有些人那里，詩(shī)歌創(chuàng)作要么沉迷于技巧形式，要么自戀于個(gè)人內(nèi)心，離現(xiàn)實(shí)、社會(huì)、人生越來(lái)越遠(yuǎn)了。對(duì)此，臧老批評(píng)說(shuō)：“有一些詩(shī)人，整日陶醉在個(gè)人的小圈子里，淺唱低吟，抒發(fā)著個(gè)人的情緒�！薄斑@樣的詩(shī)人，實(shí)際上是把自己繞進(jìn)了死胡同，也把讀者關(guān)在了新詩(shī)的大門外�！彼J(rèn)為，詩(shī)人應(yīng)該“用一雙最嚴(yán)肅的眼睛去看人生�！�(shī)，總是離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活的”，因?yàn)椤吧罹褪且黄獋ゴ蟮脑?shī)”。一切詩(shī)的“風(fēng)格”都“是以生活為基石而建立起來(lái)的”（《我的詩(shī)生活》）。所以，臧老每每談及自己的創(chuàng)作，總是歸功于現(xiàn)實(shí)生活，“沒(méi)有當(dāng)年的生活，便沒(méi)有今天的我�！狈_(kāi)臧老的作品集，我們看不到一點(diǎn)那種無(wú)病呻吟顧影自憐的純個(gè)人性吟唱，而是總能強(qiáng)烈感受到那種鮮活的時(shí)代氣息、深重的現(xiàn)實(shí)情懷和濃厚的人生蘊(yùn)涵。正是立足于現(xiàn)實(shí)生活，臧老的作品風(fēng)格在深沉、厚重之中又不失生動(dòng)和親切。
第四，“泥土”的內(nèi)涵是素樸的、本色的、渺小的，同時(shí)也是豐富的、深刻的、偉大的。泥土默默無(wú)語(yǔ)、樸實(shí)無(wú)華，卻是萬(wàn)物之根，生命之本。離開(kāi)了泥土，也就離開(kāi)了生命的根本，也就無(wú)所謂崇高和偉大。正是圍繞著“泥土”的意蘊(yùn)，臧老在詩(shī)中闡揚(yáng)了關(guān)于生命、人生和世界的深邃哲理。他在紀(jì)念雷鋒的詩(shī)中寫道：“你如此平易——平易得像腳下的土地，你如此崇高——崇高得像青峰插入云際�！闭�?yàn)槔卒h像土地一樣的平易，他才會(huì)像青峰一樣的崇高。這就是“土地”（泥土）的辯證法。臧老的作品多次表述了這個(gè)辯證法。比如著名的《有的人》就是泥土辯證法的杰作：“有的人，把名字刻入石頭想‘不朽’，有的人，情愿做野草，等著地下的火燒。”這里的“野草”與“泥土”意思相當(dāng)，都是質(zhì)樸、本色、平易、渺小，然而它的生命力卻是鮮旺的、不朽的�！爸灰猴L(fēng)吹到的地方，到處是青青的野草”。臧老還在散文《偉大與渺小》中提倡一種渺小主義：“和偉大相反，我喜歡渺小，我想提倡一種渺小主義。”“我說(shuō)的渺小是最本色的，最真的，最人性的，”“我說(shuō)的渺小是通到新英雄主義的一個(gè)起點(diǎn)�！薄叭巳硕济煨。欢�(dāng)把渺小擴(kuò)大到極致的時(shí)候，人人都可以成為英雄─—新的英雄�！边@種渺小主義實(shí)際就是一種泥土精神，它是真正的英雄主義、崇高主義。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，臧老的泥土辯證法揭示了一種深刻的人生哲理，頗具啟迪意義。
總之，世紀(jì)詩(shī)翁臧克家先生所畢生追求的“唱泥土歌，作泥土人”，內(nèi)蘊(yùn)深厚，發(fā)人深省。在臧老那里，泥土，就是生活的根基，人生的歸宿，就是詩(shī)意的不盡活水，詩(shī)人的畢生家園。泥土，就是大地，就是農(nóng)村，就是現(xiàn)實(shí)，就是生活，就是人民，就是中國(guó)，惟獨(dú)不是孤獨(dú)的情緒，自我的心靈，偶發(fā)的感覺(jué)，個(gè)人的世界。泥土的出身為他的詩(shī)孕育了純樸的品質(zhì)，泥土的稟性為他的詩(shī)勾畫了深重的境界，泥土的根柢為他的詩(shī)灌注了深邃的思想，泥土的芳香為他的詩(shī)調(diào)出了特有的滋味，泥土的情懷為他的詩(shī)造就了現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格，泥土的召喚為他的詩(shī)書寫了人生的主題，泥土的生機(jī)為他的詩(shī)帶來(lái)了常新的激情，泥土的永恒為他的詩(shī)鑄就了不朽的生命……“泥土”，就是臧老所終生踐履的一種人生信念和詩(shī)學(xué)精神之象征。它將與臧老的人品詩(shī)品一樣，永遠(yuǎn)鮮活，恒常不朽！
（撰稿人：儀平策）