60歲的李敬生現(xiàn)在的首要任務(wù)，是學(xué)會使用女兒轉(zhuǎn)送給他的一部二手智能手機(jī)。
一有空閑，他就正襟危坐，從前兜摸出老花鏡，照著筆記本開始操作。筆記里記載著各類手機(jī)應(yīng)用的操作步驟和注意事項(xiàng)——“點(diǎn)擊‘小人頭’查看‘我的名片’”，或是“對準(zhǔn)圈圈拍照”。這是他在北京市海淀區(qū)薊門里社區(qū)周六課堂上的收獲。學(xué)生全是社區(qū)里的老人，老師則是來自不同大學(xué)的學(xué)生。
李敬生還記得，3年前開班的時(shí)候，40多平方米的社區(qū)活動(dòng)室站滿了聞?dòng)嵹s來的老人，“沒處下腳”。今天，這個(gè)班級仍然吸引著近300名活躍學(xué)員。
“現(xiàn)在我們說老年人的三大件是手機(jī)、電腦、iPad”，薊門里社區(qū)居委會工作人員王素華介紹。
和李敬生一樣，白發(fā)蒼蒼的學(xué)生幾乎人手一個(gè)筆記本。當(dāng)年輕老師講解如何在朋友圈“曬娃”，室內(nèi)一片簌簌的抄錄聲。紙筆仍是他們最熟悉的學(xué)習(xí)工具。
李敬生看到課堂上有人在用錄音筆，覺得很好，自己也托女兒從網(wǎng)上買了一個(gè)，把講課錄音帶回去聽。說明書字體太小，他搜索了錄音筆的型號，找到了說明書的電子版。
“我們肯定是不想被時(shí)代拋下的�！崩罹瓷鷶蒯斀罔F地說。
根據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心統(tǒng)計(jì)，2012年年末，全國網(wǎng)民中60歲及以上的老年人占比不到0.6％。到2016年6月，老年人占比為3.7％。
“我們的白天多長啊，不琢磨怎么用電腦手機(jī)，只能琢磨離八寶山還有多遠(yuǎn)了�！崩罹瓷膶W(xué)習(xí)伙伴、同在薊門里社區(qū)的“老北京”馬勤說。
需求
凌晨4點(diǎn)，天色很暗，馬勤醒了。身體神經(jīng)傳來熟悉的隱痛——該抓藥了。
從前，這位身材瘦削的大爺會不得不扎入門外的冷空氣，加入北醫(yī)三院掛號的長隊(duì)。四下的建筑仍在睡夢中，醫(yī)院還沒開始放號，開了扇小窗口開始預(yù)約排隊(duì)。晚來一點(diǎn)兒，就不一定能趕在上午看上病了。
排隊(duì)的幾乎都是他這樣的老人，拿了號碼躲到附近小賣部的屋檐下。不少人因?yàn)槌肀舜耸煜ち�，小聲交談�?/div>
而馬勤已經(jīng)告別了那個(gè)屋檐。他披衣起來，找到了桌上的智能手機(jī)——和子女們不同，他不喜歡睡前刷手機(jī)，還堅(jiān)持把它放在離床遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，“以防輻射”。這個(gè)手機(jī)是女兒送的禮物，“土豪金”色，背面還粘了一個(gè)帶著“hello kitty”肖像的碎花手機(jī)環(huán)。
他努力回憶起演練過許多遍的步驟，打開微信，尋找北京市統(tǒng)一掛號平臺的服務(wù)號，搜索醫(yī)院、科室，一步步點(diǎn)選，最終，屏幕上出現(xiàn)了“預(yù)約成功”。
提供科技助老志愿服務(wù)的公益組織“夕陽再晨”成員、中國地質(zhì)大學(xué)學(xué)生隋明哲，過去3年里常在薊門里社區(qū)給老人上課。他記得，課程開始時(shí)，班里擁有智能手機(jī)的人很少，剛開沒幾節(jié)課，幾乎所有老人都換了智能機(jī)。一上課，聽眾紛紛掏出“手機(jī)伴侶”，有些人還帶了放大鏡。
課堂像個(gè)聯(lián)歡會。上周六，隋明哲教的是一款將老照片翻拍成電子版的應(yīng)用。在笑聲中，一位少女泛黃的半身像被手機(jī)鏡頭掃到了活動(dòng)室的大屏幕上。很明顯，臉頰和嘴巴的紅暈都是拿筆涂在黑白照片上的。
“少女”如今已經(jīng)頭發(fā)花白，穿著絳紅色棉襖坐在臺下，和大伙一起笑著，看著這個(gè)小年輕為當(dāng)年的自己磨皮、加濾鏡、調(diào)整顏色以顯得“氣色更好”。
好幾位老人帶來了自己的珍藏，有結(jié)婚周年照、中學(xué)畢業(yè)照，也有孫子的周歲照。這個(gè)應(yīng)用太受歡迎，只有一部分人獲得了上臺演示的機(jī)會。
師生交流環(huán)節(jié)氣氛更加熱烈。兩對老夫妻互相交換著使用電商購物的省錢心得；有阿姨展示著連環(huán)播放孫子照片的電子相冊。有關(guān)系好的幾個(gè)在一起，討論移動(dòng)運(yùn)營商的流量套餐和充電寶——“我一天能用四五個(gè)小時(shí)手機(jī)！”
同時(shí)活躍著的還有“薊門里一家人”的微信群和QQ群。不時(shí)有人拋出一個(gè)表情，大紅背景上一個(gè)胖娃娃，彩虹色的華文行楷字體閃耀著：“謝謝老師”。
在隋明哲眼中，這些都是“高階學(xué)員”了，“他們知道的很多應(yīng)用，現(xiàn)場有些志愿者都不知道”。
但不是所有老人都達(dá)到了這個(gè)水平。
志愿者們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在老人們的大多數(shù)問題來自于微信使用。而最常被問及的是：我怎么能看到女兒的朋友圈？我怎么才能加入家庭群？你能教我給家里人發(fā)紅包嗎？
“聯(lián)絡(luò)，尤其是與親人的聯(lián)絡(luò)，是我們訪問中75歲以下、身體尚健康的老人使用科技產(chǎn)品時(shí)最關(guān)注的。”“夕陽再晨”創(chuàng)始人張佳鑫說，老人一切對科技的追求，歸根結(jié)底是情感的需求。
他父親最近才開始參與家庭微信群里的討論。最近，散布各地的一家人剛剛定下了春節(jié)旅游的目的地——“他可高興了。之前他老是覺得我們在微信上把什么都定好了，他不用微信就被排除在外了�！�
這也是張佳鑫在活動(dòng)時(shí)常常發(fā)現(xiàn)的問題：家中的長輩，擁有社會經(jīng)驗(yàn)和資源優(yōu)勢，本應(yīng)是主導(dǎo)的家庭聲音。但移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，不使用社交軟件，他們仿佛一下子喪失了家庭的話語權(quán)。
鴻溝
龐大需求推動(dòng)下，“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”市場火熱。全國老齡工作委員會辦公室發(fā)布的《中國老齡產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告（2014）》預(yù)測，到2050年，老年產(chǎn)業(yè)市場消費(fèi)潛力將由目前的4萬億元增長到106萬億元，占GDP比例從8％增長到33％。
與此相對的，在移動(dòng)互聯(lián)領(lǐng)域，專門給老人使用的智能手機(jī)品類不多，更常見的還是“老人機(jī)”�！耙粋�(gè)小手機(jī)，字體很大，聲音很響，可以打電話、發(fā)短信，再?zèng)]有其他的功能了。”馬勤比劃著，概括他用過的“老人機(jī)”。
“子女們的想法可能是，老人學(xué)新東西太難了，不如用個(gè)簡單點(diǎn)兒的�！焙贾菥脨劭萍奸_發(fā)公司首席技術(shù)官王岳說。他們是瞄準(zhǔn)銀發(fā)市場的眾多團(tuán)隊(duì)之一，剛剛推出一款受眾為老年人的智能手機(jī)。
但是，一家地方媒體本月的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“老人機(jī)”在長沙市場銷售急劇萎縮，智能手機(jī)成了新寵。而根據(jù)王岳觀察，“老人機(jī)”的失寵不只在長沙一處。
在投放新產(chǎn)品前，他們做了一次市場調(diào)研，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)受訪老人希望擁有功能更齊全的高端智能手機(jī)，盡管他們往往對子女表示：我用個(gè)差不多的就得了。
“我不覺得老年人真的學(xué)不會智能產(chǎn)品。”隋明哲說，教了3年，他還是覺得很有樂趣。他承認(rèn)，學(xué)員們的記憶力和反應(yīng)能力確實(shí)不如年輕時(shí)候了，子女有時(shí)候說幾遍還教不會“挺心累的”，但“真的只需要多一點(diǎn)兒耐心”。
他在這個(gè)班上教了3年，很少見到兒女陪父母來聽課。一個(gè)很受歡迎的大學(xué)生志愿者在與老人交流時(shí)，羞愧地說，教自己父母時(shí)還不如教他們有耐心。
無論網(wǎng)絡(luò)購物還是查找視頻，很多老人都被子女說過類似的話：您別折騰了，我?guī)追昼娋徒o您做完了。但是他們想要的并不是快速做完，而是自己會做。
隋明哲在學(xué)校讀計(jì)算機(jī)專業(yè)，空閑時(shí)總在搜羅好玩的應(yīng)用程序，推薦給年紀(jì)是他幾倍的學(xué)生們。
“真的需要專門給老年人的產(chǎn)品嗎？字看不清可以放大，音量太小可以調(diào)高，任何功能都可以下載應(yīng)用。關(guān)鍵是要教會他們現(xiàn)有的產(chǎn)品�！� 他對科技大潮的走向充滿了信心——越優(yōu)秀的產(chǎn)品越人性化，老人不過是“人”中的一群而已。
王岳則堅(jiān)信精準(zhǔn)定位于老人群體的科技產(chǎn)品十分必要。他發(fā)現(xiàn)老人普遍存在著對于科技產(chǎn)品的敬畏，那可能源于不自信——我自己瞎弄，弄壞了怎么辦？因此，即使知道“設(shè)置”里可以調(diào)節(jié)，他們也會盡量等待年輕人到來。
“其實(shí)做產(chǎn)品主要是做感情，讓他們用著產(chǎn)品舒服、自信。”
調(diào)研之后，王岳發(fā)現(xiàn)自己對于老人需求的很多觀念來自于想象。只要能帶來方便，他的調(diào)研對象并不討厭新事物——語音輸入就很受歡迎。而某些年輕人覺得雞肋的功能正是老人所必需的，例如手電筒：老人愛夜里散步，小區(qū)道路看不清，視力變差找不著鑰匙孔，也需要照明。
他還發(fā)現(xiàn)，老人特別愛面子。他們最喜歡的手機(jī)顏色是“土豪金”“玫瑰金”，因?yàn)榧词箾]用過，他們也知道那是智能產(chǎn)品中比較高端的顏色。相比之下，老年人產(chǎn)品常用的皮、竹材質(zhì)還不太受歡迎。
在教課的時(shí)候，隋明哲常用的一個(gè)例子是“遙控器”和“觸屏”，老人們從遙控器時(shí)代來，習(xí)慣一功能一鍵，會對觸屏手機(jī)犯暈。
銀發(fā)學(xué)生們也會利用生活中的例子來記住觸屏世界里的操作。比如，點(diǎn)擊屏幕放大圖片，“就和抻面一樣”。
追趕
2012年，李敬生和他6歲的小孫女在同一年里獲得了他們各自人生中的第一部智能手機(jī)。
小孫女抱著手機(jī)坐在沙發(fā)上，劃動(dòng)解鎖、輕點(diǎn)圖標(biāo)，看一會兒動(dòng)畫，聽一會兒童話。沒人記得曾教過她這些，她似乎天生就會了。
“兩代人的思維邏輯可能從根子上就不太一樣�！彼迕髡芊治�。
在薊門里社區(qū)，做了一輩子科研的孫玉欣是同輩中學(xué)習(xí)新事物的佼佼者。使用手機(jī)一有問題，她和老伴直接去家附近的小學(xué)，逮住小學(xué)生請教，而不是去求助自己的子女。
隋明哲有時(shí)候挺著急：老人們對與錢有關(guān)的一切科技產(chǎn)品小心翼翼，收到支付寶的一條確認(rèn)短信，會嚇得四處找人詢問。但有時(shí)面對“一看就是騙錢”的保險(xiǎn)項(xiàng)目，他們眼都不眨就奉上了錢包。
與此同時(shí)，這些老人網(wǎng)絡(luò)購物偏愛“貨到付款”。他們享受網(wǎng)絡(luò)購物的便利，但總覺得沒看到實(shí)物不放心。
孫玉欣做了一輩子科研。和大多數(shù)老人一樣，她也關(guān)注朋友圈里盛行的養(yǎng)生文章，但會對比成分、查閱書籍。如果發(fā)現(xiàn)是謠言，則會直接向轉(zhuǎn)發(fā)的友人指出來。
李敬生則隨意很多。他現(xiàn)在最喜愛的新時(shí)代產(chǎn)物之一是搜索引擎，有什么小病小災(zāi)、生活問題，“一查就知道了”。
他老家在山東德州，高中未畢業(yè)就去當(dāng)兵，沒有讀過大學(xué)。女兒在北京成家，他才來到首都。他覺得自己有股子“傻氣”，不會就死命練。剛開始社區(qū)學(xué)習(xí)，他幾乎什么都不會，也不覺得沒面子，每天抱著筆記。就像當(dāng)初在軍營里下決心讀《紅樓夢》，擺一本字典邊查邊看。再后來到汽車廠工作，不懂線路，他就下苦功夫全畫下來背熟。
在社區(qū)組織的縱橫碼（一種適合老年人使用的輸入法——記者注）比賽中，他很快拿到了前三名。更讓他自豪的是，學(xué)會微信后，他加入了當(dāng)年的高中同學(xué)群。
“他們好多都是上了大學(xué)的，還有做教授的。我現(xiàn)在能和他們一起平等聊天，因?yàn)槲叶萍及 ！彼f。
因?yàn)閷O女上學(xué)，他已經(jīng)搬離薊門里。每次活動(dòng)的時(shí)候，他仍然會騎半小時(shí)的自行車來參加。聽過課后，他會專門給志愿者發(fā)條微信表示感謝。
他喜歡這種“老了也要學(xué)”的感覺，“預(yù)防老年癡呆”。
他如今的生活特別簡單，早起，鍛煉，三餐，學(xué)習(xí)使用手機(jī)和電腦。吃飯的時(shí)候，全家人四部手機(jī)擺在桌邊，女兒女婿總?cè)滩蛔∧闷饋砜纯�，他則沒這個(gè)習(xí)慣。晚上鈴聲響動(dòng)，是留在山東的老伴上線了——有時(shí)一個(gè)人玩“連連看”游戲，前段時(shí)間則沉迷“偷菜”。
從他的微信里看，女兒似乎不怎么更新朋友圈，他也不在意。
“有了微信，是不是更容易知道她在想什么了？”中國青年報(bào)·中青在線記者問。
“在身邊也不知道她心里在想什么啊�！崩罹瓷摽诙�。（記者 王夢影）