網(wǎng)劇《法醫(yī)秦明》熱播，把法醫(yī)這個(gè)長久居于幕后的技術(shù)群體帶到公眾面前�，F(xiàn)實(shí)中的法醫(yī)真和電視上演的一樣，西裝革履，油頭皮鞋，穿得干干凈凈一塵不染，發(fā)現(xiàn)線索靠靈機(jī)一動豁然開朗？
電視是修飾過的藝術(shù)，而法醫(yī)學(xué)是實(shí)打?qū)嵉目茖W(xué)。
法醫(yī)，是一個(gè)注定要和尸體、血腥、懸疑“對號”的職業(yè)，也是一個(gè)讓大多數(shù)人一聽就會不自覺挑一下眉毛、隱約間觸摸到一股寒意的職業(yè)。
事實(shí)上，這是一門集法律和醫(yī)學(xué)于一體的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)科�，F(xiàn)實(shí)中的法醫(yī)大多出身國內(nèi)的醫(yī)科大學(xué)，但和臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)進(jìn)入醫(yī)院救死扶傷的同學(xué)不同，他們要從或生或死的人體上為偵查偵破尋找線索和真相，為訴訟提供證據(jù)。
記者跟隨一群法醫(yī)工作數(shù)日，從田間地頭案發(fā)現(xiàn)場，到鑒定死因的解剖室，到做病理分析的實(shí)驗(yàn)室，近距離觀察記錄這刑偵鏈條上不可或缺的一環(huán)。
一份用技術(shù)解釋真相的工作
去采訪李建軍，有點(diǎn)緊張。以為會在冰冷的解剖臺旁。
還好是在他的辦公室。
桌子上打開的電腦至少有5年“高齡”，即便只處于單純的開機(jī)狀態(tài)，也會發(fā)出嗡嗡的噪音。桌面上沒有一張紙，更沒有杯子和筆。也是，他的工作不是在解剖室就是在案發(fā)現(xiàn)場，辦公室壓根無需布置。
這位1993年參加工作、現(xiàn)已擔(dān)任石家莊市公安局刑事偵查大隊(duì)副大隊(duì)長的濃眉毛法醫(yī)，畢業(yè)于同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)。23年間，他親歷過石家莊大大小小多少刑事案件中的現(xiàn)場勘查和尸體解剖，一下子很難說清。
但他能清晰地回憶起多起案件中的受害人名字和現(xiàn)場格局，甚至具體到現(xiàn)場某件物品的顏色和尺寸。
比如談到2010年12月13日的一起殺人焚尸案，他能馬上準(zhǔn)確報(bào)出死者的名字，在桌面上給記者勾畫出一幅簡單的案發(fā)現(xiàn)場結(jié)構(gòu)圖。
甚至包括當(dāng)時(shí)受害人背部傷口的數(shù)量和排列方向。
在這起案件中，正是受害的男主人背部排列格外整齊的刀口，讓李建軍提出嫌疑人年齡偏小的推斷。而當(dāng)時(shí)，有人認(rèn)為這是故意毀壞尸體的報(bào)復(fù)行為，有人認(rèn)為是搶劫造成的無意識巧合。
在對現(xiàn)場進(jìn)行了地毯式提取后，李建軍綜合分析判斷依然堅(jiān)持自己的看法�！斑@種傷口更像是嫌疑人玩心很大、很幼稚的一種表現(xiàn)。正常情況下，殺了人還在人體上做這樣的記號？”
案件偵破后，抓獲的三名嫌疑人都是十六七歲的少年，而留下如此傷口的初衷也和李建軍的推斷驚人相似。
“沒有勘查現(xiàn)場，就沒有發(fā)言權(quán)。在過去的刑事案件偵查中，法醫(yī)的鑒定結(jié)論對案件的偵查走向曾經(jīng)影響很大，讓尸體‘說話’是刑偵工作重要的一塊�！崩罱ㄜ娬f，這也是很多人會把法醫(yī)稱為“尸語者”的一個(gè)原因。
法醫(yī)的技術(shù)不僅能讓尸體“說”出嫌犯的特征，還能“說”出死因。
河北省公安廳刑偵局法醫(yī)室主任步建衡從業(yè)20年，現(xiàn)在他到的現(xiàn)場，基本上是全省較大較嚴(yán)重的案發(fā)現(xiàn)場。
幾年前，保定發(fā)生一起案件，請步建衡到現(xiàn)場指導(dǎo)。
從表面看，這就是一起自殺現(xiàn)場，床頭有安眠藥，女死者躺在床上，左手附近有刀片，右手伸到床外且手腕有傷口。
但是步建衡進(jìn)入現(xiàn)場第一感覺是“現(xiàn)場過于安靜”。
“為什么要用‘安靜’這個(gè)詞呢？法醫(yī)學(xué)是門科學(xué)，但是也會融入很多其他知識，比如犯罪心理學(xué)等。死者是一名租房獨(dú)居的女性，結(jié)合這間房子里擦拭得過于干凈的桌面等現(xiàn)場特征來看，實(shí)在不符合人回家后會動一些物品的生活習(xí)慣�！辈浇ê庹f，而最使他生疑的，是房間里一直開著冷風(fēng)的空調(diào)。
仔細(xì)觀察房間里的每一件物品后，結(jié)合法醫(yī)專業(yè)知識，他推斷，地上的血液量并不足以致人失血死亡。步建衡在排除“死者割腕是輔因，疾病是主因”的情況下，給出結(jié)論：這是一起謀殺案。
最終，經(jīng)解剖發(fā)現(xiàn)，死者的胸骨有斷裂。這種創(chuàng)傷很可能是死者胸口受到外力重?fù)�，比如膝蓋頂壓造成的，而自殺是不可能形成的。
警方旋即展開調(diào)查，不久就抓獲了嫌疑人。果然，嫌疑人交代，自己是在和死者發(fā)生爭執(zhí)后用膝蓋頂壓死者致其死亡，其后又擦拭了房間內(nèi)所有的痕跡、指紋，恢復(fù)了所有物品擺放位置，割開死者手腕偽裝自殺現(xiàn)場，并且打開空調(diào)以延緩尸體腐敗從而推遲被發(fā)現(xiàn)時(shí)間。
現(xiàn)場，只是法醫(yī)用科學(xué)和尸體“交流”的一個(gè)陣地。
從血腥的現(xiàn)場轉(zhuǎn)移到解剖室，又是另一番景象。
解剖室大多隱藏在醫(yī)院的地下室。11月11日，石家莊友誼燒傷醫(yī)院解剖室內(nèi)，李建軍和石家莊市公安局刑事偵查大隊(duì)法醫(yī)胡曉飛，以及到市局學(xué)習(xí)的趙縣公安局法醫(yī)鄭翠玉，正在分析死者胸腔一處傷口的成因。
旁觀者心驚肉跳，操作者淡定從容。
這并不是一場簡單的“走馬觀花”，他們要查驗(yàn)區(qū)分傷口是生前所致還是死后才有，要辨別哪一處傷口才是致死主因，要研究某個(gè)臟器的變化到底是外力還是疾病。
有時(shí)，還需要做更細(xì)致的病理分析，“戰(zhàn)場”就又要轉(zhuǎn)移到實(shí)驗(yàn)室。
提取的器官需要福爾馬林溶液浸泡保存。我們熟知福爾馬林液有防腐保鮮的作用，但很少有人知道它其實(shí)是甲醛的水溶液。實(shí)驗(yàn)室飄著一股淡淡的腥味，還有那濃濃的甲醛味，第一次進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室的記者戴了兩層口罩依然“淚流滿面”。
11月21日，石家莊市公安局負(fù)一層病理實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，胡曉飛和浸足了福爾馬林的人體器官直線距離不超過30厘米。
經(jīng)過幾天的福爾馬林浸泡，現(xiàn)在需要切片脫水，以便在顯微鏡下觀察。
胡曉飛將每個(gè)器官稱重量、量大小，托到眼前觀察是否有異常，鄭翠玉逐一拍照、登記，記錄存檔。刺鼻的甲醛味變得更加濃郁，每劃一刀，胡曉飛就向后仰著身子“啊”一聲，眼淚在鏡片后面嘩啦啦地流，卻騰不出手來擦。
鄭翠玉在微信平臺上建了一個(gè)名為“石門法醫(yī)”的公眾號，里面一篇文章提到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：家里裝修時(shí)，妻子寧愿多花點(diǎn)錢，也要買環(huán)保無甲醛的家具。這位愛家的妻子可能并不知道，在家遠(yuǎn)不如在單位時(shí)間長的鄭翠玉，在工作中如此近距離地接觸甲醛。
是的，這才是真正的法醫(yī)工作。
這并不是堅(jiān)持一天就能逃離的崗位，而是法醫(yī)和犯罪嫌疑人對擂的戰(zhàn)場。
被問及是否有心理障礙時(shí)，李建軍說：“哪有什么害怕和內(nèi)心戲，不過是一份用技術(shù)解釋真相的工作�！�
1993年，分到北京市公安局刑事鑒定中心實(shí)習(xí)的第一天，李建軍就趕上了一起殺人焚尸案，跟著師父出現(xiàn)場動手做解剖�！澳銓W(xué)這個(gè)專業(yè)就會有這個(gè)心理預(yù)期，再說什么心理障礙的，是不是太矯情了？”
社會對這個(gè)行業(yè)有了更多包容
“命案案情分析會上，法醫(yī)不開口，其他人都別瞎嘚嘚�！辈浇ê庵两駥σ晃换鶎永戏ㄡt(yī)當(dāng)年的“狂言”印象深刻。
這樣的自信源于醫(yī)學(xué)專業(yè)知識的支撐。5年制的法醫(yī)專業(yè)，前三四年基本上都在學(xué)臨床醫(yī)學(xué)的內(nèi)容，最后一兩年才會學(xué)習(xí)法醫(yī)和刑事偵查。
對尸體的傷口和現(xiàn)場布局，沒有任何一名辦案人員能比法醫(yī)有更全面深入的了解。但尸檢總需要一定時(shí)間，隨著偵查科技的發(fā)展、收集線索手段的增加，部分案件甚至在法醫(yī)得出死亡原因前就抓獲了嫌疑人。法醫(yī)的鑒定結(jié)論，從破案的導(dǎo)引，漸漸演變成了訴訟的證據(jù)。
偵查主導(dǎo)作用在淡化，好在針對法醫(yī)的偏見也日漸褪去。
“我高考的時(shí)候可沒想過以后會干法醫(yī)�！崩罱ㄜ姷母赣H是一名醫(yī)生，想讓他承繼父業(yè)。但錄取的最后時(shí)刻，李建軍從報(bào)考的臨床醫(yī)學(xué)被調(diào)劑到了法醫(yī)專業(yè)。23年后，李建軍的29名同班同學(xué)中，依然在法醫(yī)一線的只有4個(gè)人，大多改了行。
“過去工作條件也差，趕上案發(fā)在野外，田間地頭也沒法搭個(gè)棚子，往往就現(xiàn)場解剖了。裝備也不到位，血液噴濺到身上是常有的事兒�？赡且膊荒苷f我干完活，把這身衣服扔了吧。工薪階層，哪扔得起，洗洗接著穿唄。”
但李建軍還是因?yàn)槭瑱z不得不拋棄過一雙鞋。
那是一具高腐尸體，“戴著三層口罩都遮不住味道”。因?yàn)榍謇硎w的水混著蛆蟲流到地面浸泡了鞋，尸臭的味道再難洗去，這雙鞋不得不提前報(bào)廢。這讓李建軍至今說起來都心疼得直嘬牙。
相比如此的工作環(huán)境，李建軍最害怕的其實(shí)是別人一聽他的職業(yè)就眉毛挑起來，“那態(tài)度就是赤裸裸的嫌棄。法醫(yī)的工作臟累不說，干的是刑偵的活兒，可哪有刑警說出去威猛勇敢”。
李建軍用下巴朝胡曉飛示意：“他們趕上好時(shí)候了，學(xué)法醫(yī)的也多了，社會對這個(gè)行業(yè)也有了更多的包容和認(rèn)可。”
胡曉飛擁有河北醫(yī)科大學(xué)和中國刑警學(xué)院的雙學(xué)歷，已有7年工作經(jīng)驗(yàn)。從別人給介紹女朋友到結(jié)婚，他都沒有遇到太多的“職業(yè)障礙”。
和李建軍的愛人一樣，他的愛人也是一名醫(yī)生，相似的職業(yè)背景使她們對法醫(yī)工作有更多的認(rèn)同。
有一次胡曉飛和愛人去餐館吃飯，倆人交流起人體腦組織結(jié)構(gòu)以及發(fā)生病變的某種形態(tài)，說得過于投入，聲音也沒注意壓低。“一抬頭才發(fā)現(xiàn)，周圍的食客都用詫異的眼神看著我倆。我倆當(dāng)時(shí)就樂了，也挺不好意思。”
即使如此，每次出現(xiàn)場的時(shí)候，很理解胡曉飛的愛人還是會叮囑幾句“記得穿防護(hù)服”�？擅鎸Ω吒氖w連續(xù)工作幾個(gè)小時(shí)，即使一回辦公室就洗澡換衣服，高腐尸體特有的味道還是能帶好幾天。
“習(xí)慣了，總得有人干。”胡曉飛淡淡地說。
曾經(jīng)，他參與的一起案件剛好發(fā)生在夏季，胡曉飛和同事把兩名死者從現(xiàn)場抬出，在烈日下就開始工作。當(dāng)3個(gè)多小時(shí)的勘查結(jié)束后，胡曉飛腰酸背疼，一屁股坐在地上，手往地上一扶，橡膠手套一下子就戳破了�！白尯古莸靡簧硪路紳裢噶��！�
胡曉飛當(dāng)法醫(yī)前是不抽煙的�！拔依掀耪f我這是給自己抽煙找理由，還真不是。有時(shí)候一干就是幾個(gè)鐘頭，太累了，就靠抽根煙提神。”事實(shí)上，80%以上的兇殺案件發(fā)生時(shí)間都在夜間，大半夜被叫起來出現(xiàn)場，是每一位法醫(yī)的必修課。
目前，全省僅公安系統(tǒng)，就有近500名法醫(yī)。而以石家莊為例，十年間，公安系統(tǒng)法醫(yī)每年的解剖量正從300多具下降到140余具。當(dāng)然，并非每一具尸體都絕對對應(yīng)著一起刑事案件，但可以肯定的是，解剖量大幅下降的背后，是社會治安正越來越好。
在這樣的背景下，我們才能理解，為什么胡曉飛的工作量讓鄭翠玉羨慕不已。
鄭翠玉是到石家莊市公安局拜師學(xué)藝的�？h局一年不會有超過十起刑事致死案件的尸體，即使算上火災(zāi)、煤氣中毒等非正常死亡需解剖案例，一年也不過三四十具尸體要處理�？稍�11月15日到11月20日的一周內(nèi)，他就跟隨李建軍進(jìn)行了7起解剖案例。
“市局一個(gè)月的工作量，趕上縣里一年的。太忙了，感覺每天團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，學(xué)到的東西真是太多了�！编嵈溆裆蠈W(xué)時(shí)主動選擇了法醫(yī)系，源自從小對“警察破案”的崇拜�！爱�(dāng)時(shí)也沒想多么深，就是隱約覺得能去破案很厲害�！�
事實(shí)上，縣里的刑偵技術(shù)人員少，法醫(yī)也會當(dāng)痕檢人員使。有時(shí)候刑警中隊(duì)有抓捕任務(wù)人手不夠，相熟的刑警也會喊上他�！斑@份工作，大多數(shù)時(shí)候別人看不見。不過沒關(guān)系，案子因?yàn)槲覀兎ㄡt(yī)提供的物證有了突破能拿下，就特別有成就感。這就行了�！�
最難忘的是那些傷害和創(chuàng)痛
法醫(yī)們的工作場景幾乎總和血腥關(guān)聯(lián)，很多人也就難免想當(dāng)然地認(rèn)為他們有著大腿般粗壯的神經(jīng)和碉堡樣結(jié)實(shí)的內(nèi)心。
實(shí)則不然。
任何人的內(nèi)心，都會有一池春水狀的溫暖。法醫(yī)也一樣。
多年前，步建衡出過一個(gè)現(xiàn)場，一個(gè)黑作坊煙花爆炸�！皹渖�、瓦礫中……”步建衡盡可能把每一塊尸體碎片都撿起、拼湊。“死者家屬失去親人已經(jīng)很難過了，哪怕尸體只是更完整一點(diǎn)點(diǎn)，對他們多少也是一種安慰。”
采訪避不開的“俗問題”之一是這么多年哪一個(gè)案子印象最深。一年少說過手上百具尸體的李建軍坐在咯吱作響的椅子上，背靠著陽光微仰著頭，念出一個(gè)名字——死者遇害時(shí)還不到2歲，是一起惡性案件的受害人之一。
“特別感慨，一方面感慨嫌疑人的兇殘，一方面感慨無辜生命的逝去。”
而這起案件已經(jīng)過去了15年之久。
李建軍一直在四處打聽，有沒有針對受害人家屬心理疏導(dǎo)的機(jī)構(gòu)。很多時(shí)候，法醫(yī)做尸檢，家屬可以旁觀，他目睹過太多家屬在解剖室外哭得倒地不起，悲愴難抑。他也一直對刑事案件受害人家屬失去親人的創(chuàng)傷深有感觸。
最近讓李建軍對這個(gè)問題更加念念不忘的，是一起兇殺案的目擊者——一個(gè)跟隨姥姥、姥爺生活的4歲男孩。孩子的姥爺患有抑郁癥，棒殺了老伴兒后跳樓自殺。
“現(xiàn)場大量的血跡遍布房間，而男孩應(yīng)該目擊了全過程。我到現(xiàn)場的時(shí)候，剛好看到同事把孩子抱出來。孩子的眼神呆呆的，我不知道這孩子的心理創(chuàng)傷要多久才可以修復(fù)，想起他就覺得特別難受。”李建軍說。
胡曉飛當(dāng)了爸爸之后，解剖幼兒尸體時(shí)，再也沒有了過去那種源于學(xué)術(shù)和技術(shù)的、好奇心一樣的探究欲，而是多了些為人父母者對殘殺幼童行為的憤怒和深惡痛絕。
“有一起案子，父親殺了兩個(gè)親生孩子，做解剖的時(shí)候我就特別不理解，怎么下得去手。”胡曉飛推推眼鏡，兩腮的肌肉用力地動了動。
“解剖刀”們另一面的柔情，記者有幸見證。
11月21日下午，李建軍接到通知，通過嫌疑人指認(rèn)，在某縣耕地挖出了一具尸體。出發(fā)時(shí)，司機(jī)李師傅特意打了一暖壺?zé)崴诺杰嚴(yán)铩！皼]準(zhǔn)兒又得一夜�！�
兩天前，李建軍其實(shí)已經(jīng)到過這個(gè)挖掘現(xiàn)場，和辦案刑警們一道，一直挖到次日凌晨3時(shí)。但由于地貌變化，第一次挖掘沒有收獲。
21日這天，石家莊下起入冬以來的第一場雪。在野外，風(fēng)刮在臉上，半個(gè)小時(shí)臉就木了。胡曉飛和鄭翠玉凍得耳朵通紅，在一米多深的大坑里一鏟一鏟地挖著已經(jīng)出現(xiàn)的尸骨。
一個(gè)多小時(shí)后，尸骨漸漸清晰。
大部分尸骨提取后，在現(xiàn)場幫忙的人喊，太冷了，要不差不多得了。
李建軍不同意。
他要求用篩子一遍遍地篩尸骨下方的泥土。每一塊小土坷垃，鄭翠玉都仔細(xì)地捏碎，哪怕一枚趾骨都不放過。盡管這么小的骨頭很可能已經(jīng)失去了法醫(yī)鑒定的意義。
“中國人有這傳統(tǒng)，重全尸，除去腐壞的，能找全的盡量找全，也是個(gè)安慰吧�！崩罱ㄜ娪H手捧起受害人的遺骸，放入鋪好的床單，又仔細(xì)地打結(jié)包好準(zhǔn)備帶回實(shí)驗(yàn)室。
臨走時(shí)，他輕輕對著尸骨說：安息吧，我們會給你申冤的。
已經(jīng)飄灑了3個(gè)多小時(shí)的微雪，漸漸停了。（記者 白云）