從表象來看，三莊鎮(zhèn)敬老院像是一個與世隔絕的地方，盡管它毗鄰一條省道，距離城市也只有二三十公里的路程。
院里常見的場景是，老人散坐在墻根兒的小馬扎上，長時間保持一個姿勢，同時保持沉默。每一個早晨都降臨得格外早——老人早晨5點就已起床，然而除了沿著省道溜彎，并沒有什么事情要做。附近小賣部的店主說，老人們不常出門，假如需要購物，最常買的是糖和味精，少數(shù)人會買煙酒和撲克牌。
能夠打破安靜的，是門外不斷駛過的重型卡車輪胎與路面摩擦的轟隆隆的聲響。日復一日，連這噪音都被同化為安靜生活的一個背景音。多數(shù)時間，這里仿佛無人居住。
但在猴年春節(jié)的前一天，住著20多位無兒無女老人的三莊鎮(zhèn)敬老院，出了一則爆炸新聞：66歲的張德樣為自己辦了一場風光的“葬禮”。
“葬禮”與生日
死亡其實對張德樣來說還很遙遠。他沒有什么不治之癥。他6年前從8公里外的上卜落崮村搬到敬老院。這里的老人各有各的不幸。他的右眼失明，身高不足1.4米，打了一輩子光棍兒，多年以收破爛為生。
如他宣布的那樣，臘月廿八那天，他真的回到村里，給自己舉辦了一場有模有樣的出殯儀式。
場面熱鬧極了。事情過去4個月，張德樣仍然不厭其煩地向人描述當時的情景：“老老少少天南海北的都去看了”，敲鑼打鼓、吹拉彈唱樣樣不缺，還有“一二十個美女跳舞”。
他還抱著花花綠綠紙扎的兩個女人偶“配了陰婚”，原本一個月后的66歲生日也被提前到這一天慶祝。有100多人出席了他的壽宴，在村口的飯店占了8張桌子。
這是他的“葬禮”，也是他人生中第一次慶生。
所有的風光也在這一天止步。次日一早，在萬家團圓的春節(jié)到來之際，他回到三莊鎮(zhèn)敬老院那張屬于他的床位上。
為了辦好這場活殯，省吃儉用到“有一毛錢就想著攢一塊錢”“一頓剩一口，細水長流”的張德樣不惜血本。
他花高價請來了青島的吹鼓班子，因為聽說“本地的沒有那個能耐”。他為自己訂制的紙扎的“金山銀山”堆成了山，連同紙錢、“搖錢樹”、兩位“老婆”，統(tǒng)統(tǒng)付之一炬，燒給另一個世界的自己。他請來全程錄像的團隊。出殯儀式上穿著長衫給他磕頭的3個年輕人也是雇來的，起初說收兩三百元，到了磕完頭，要了近1000元，他給！
張德樣還置辦了自己有生以來最貴的一身行頭——280元的寶藍色壽衣。這身衣服套在他身上，上衣的下擺搭到膝蓋，再扣上配套的瓜皮帽，讓他活像一個滑稽的小矮人。然而，穿戴齊整的張德樣一臉神氣。在人群的注目和相機手機的追拍中，他努力直了直佝僂的腰桿，煞有介事地圍著自己的墳墓繞了3圈。在一片哄笑聲中，他還埋頭將半個身子鉆進了尚未封口的墳墓。
他為自己的“后路”盤算了多年。14年前修祖墳時，他就給自己修好了墳。8年前跟二哥合蓋新房后，他又給自己在墳前立了塊刻著“張德樣之墓”的墓碑。他說：“小雞它不也得有個窩？”
8年前他就有了出活殯的打算，沒告訴任何人，“就自己心里想想”。從修墳到立碑到出活殯，他形容這一步步“就像是從初中學習好了就想上大學了一樣”。
算上搭靈棚、辦壽宴等各種開銷，這次總共花了1.6萬多元，不僅砸進了張德樣的所有積蓄，還讓他背上了4000元債。
他提前一個多月給五六十個親友挨個打電話通知，用一部十幾年前流行的翻蓋手機，外殼磨得烏溜溜的。他把手機湊到左眼前，瞇著眼，從窄小昏暗的屏幕上挨個翻找。
他電話邀請的五六十個親屬里，沒有一位支持者。連跟他最親的二哥張德條都拒絕到場：“國家領導人、大老板那么有錢也不這么辦！”
他希望弟弟能用這些錢給自己做點實在的，比如“吃好點、穿好點”。
二哥最終還是幫忙在靈棚里招呼客人，只不過沒去墳地。
在二哥眼里，張德樣這一輩子受了“老多的罪”。他自小體弱，父母早早病故之后，兄妹5人相依為命，時常吃不飽飯。
當張德樣在殘疾、失祜和貧困的裹挾下磕磕絆絆走到23歲時，磨難又降臨了。他至今還清楚地記得，1973年農(nóng)歷五月初三，他幫堂哥蓋屋時被一根棍子戳中右眼�！袄先瞬辉诹�，沒人給操心�！彼R了幾天才去醫(yī)院，右眼廢了。如今，他右眼窩凹陷，眼袋兜著，翻出一點眼白。
為了謀生，他外出做過數(shù)不清的活計，1998年又回到家鄉(xiāng)，靠收破爛度日，吃盡了苦頭。最接近死亡的一次，他在打工的養(yǎng)牛場里被電到，老板用湯匙的硬把兒把他的嘴撬開，實施了人工呼吸。
很多事情他都沒跟親戚們說�！罢f那個干什么？”他有點排斥回憶那些年月，建議到訪的記者這樣寫，“一晃14年過去了”。
接下來收破爛攢下六七萬元積蓄的人生，他也概括為，“十四五年又過去了”。
姐姐張德梅打了好幾次電話勸他。“掙到那些錢不容易啊�！睋碛�5個子女、兒孫繞膝的她不明白張德樣是咋想的。她勸弟弟：“你眼也不好，腿也不好，要是別弄這事，留著錢以后買點啥吃，多好。”
然而，沒有人能說得動張德樣�！八@個人就是自己拿主意，怎么想的就怎么辦，誰也拿他沒辦法�！睆埖聴l說。
那場“葬禮”，村民們?nèi)チ瞬簧伲踔羷e村的人也有人去，有的是去捧場，有的就是純看熱鬧。
下地干活兒的時候，張德條聽到大家議論，“這不是活浪費嗎”“真是亂了套了”，聲音飄來，他只有嘆一口氣。
轟動與冷清
在張德樣看來，花1.6萬元換來這樣一場出殯，是一筆合算的買賣。
他說，等到死后閉上了眼，誰給自己磕頭都不知道，不如活著的時候穿上壽衣出個殯，還能“享受一下”。
如他所愿，出活殯那天“非常轟動”，他夸張地形容十里八鄉(xiāng)來了“成千上萬的人”。原本預計能收到七八千元的“人情錢”，只收到3430元，他有一點失望，也有一點滿足。
“有錢要會花�！彼悬c得意地說，“就算是有10個兒子的人，如果兒子不在身邊，那不還是一個人吃飯嗎？有四海為家的人們來陪我。我一分錢沒有我也高興�！薄 �
一天之內(nèi)出了活殯、配了陰婚、過了六六大壽，他覺得這事“可了不起了”�！�
就連當天沒有刮風也沒有下雨，也躋身讓他感到幸福的事情之列。
總而言之，這錢，他花得一點也不心疼。
他所擁有的極少的電器——一部視頻播放機里，幾個月來時常播放的是他的“葬禮”場面。
無論在敬老院昏暗的房間里，還是在少人問津的醫(yī)院病床上，張德樣隨時捧著播放機，重溫那個他一生中最風光的時刻，發(fā)出“嘿嘿嘿”的笑聲。
那是他前年花了100多塊錢買的，在敬老院平靜得一眼望到頭的日子里，他有時靠它聽戲曲和評書解悶。
這次出活殯，張德樣的心里也惦著一個檢測的功能�！安怀龌顨�，我怎么知道親戚對我是啥心意？”
村里不是沒有人理解他。一位本家的晚輩表示，自己能夠理解，他想看看有沒有人關心他。趁活著辦事，看大家來不來，瞧不瞧得起他，確認大家對他的在意程度。
辦壽宴的飯店老板，給張德樣按最便宜的價格收費。
“人這一輩子不就是為了念想？人家的念想是為了兒女，他的念想是讓自己看看死后什么樣。花錢辦了這個事，達到這個念想了，也算是沒有白活。”這位老板說，之前沒見他來店里吃過飯，他就是一個拾破爛的孤老頭子，掙他的錢真不忍心�！八簿湍敲磦�念想，咱也幫幫他”。
然而，“檢測”的結(jié)果還是讓張德樣的心里空了一塊。
近親里，包括姐姐、妹妹，還有他抱過扛過、看著長大的8個親外甥，一個都沒到場。
被問及外甥時，張德樣一下子惱了�！拔矣譀]老婆又沒孩子的，哪有什么親人，還問什么問？”
外甥一個個結(jié)婚生子，張德樣都去喝喜酒�！斑@不是親人嗎？我去花錢行禮，還不親？但是出活殯那天一個都沒來，我還提什么提？”
“我一點也不難過。”他大著嗓門說，“就權(quán)當是走路看不見濕了鞋！”
其實，他一直惦記著他們。在他家里的墻壁上，國家領導人和“十大元帥”畫像下面，就掛著外甥、重外甥們的照片。
二哥張德條強調(diào)，親戚們到了年節(jié)都會走動，這次不到場只是因為不支持他出活殯。
讓張德樣始終“感激”的是，敬老院去了十幾位老人。他甚至希望在報紙上登出這些支持者的名字。
那天上午，老人們坐著張德樣雇的汽車出發(fā)，中午吃完由張德樣管飯的壽宴，再一起回來。61歲的王華平說，自己能理解張德樣，“有兩個錢，辦這么一場，熱鬧熱鬧”，挺不錯的。他記得，敬老院前幾年死了一位老人，去世前一天通知親人，一直找不到，第二天才被村里派人接走。
王華平說，自己不操那個心。“反正死后兩眼一閉啥也不知道。怎么出殯都是別人的事�；钪惶炀褪且惶臁薄�
知足與不足
辦了活殯之后，張德樣“出名了”。
從未摸過電腦的他也知道，自己的故事“網(wǎng)上到處都有”。
記者們一窩蜂地涌來采訪，他表現(xiàn)得越來越熟練，有時甚至伸手拍著對方正在記錄的筆，粗聲粗氣地指揮：“這個不要往上寫！”
二哥認為，他鬧出出活殯的大動靜“就是為了揚個名”。張德樣對此毫不避諱。小學二年級學歷的他常常把“人過留名，雁過留聲”掛在嘴邊。有電視臺請他到濟南去參加節(jié)目，他開心地說：“要是不出活殯，我能撈到上濟南嗎？”
他一再表示，自己辦完這場活殯“很知足”“沒啥愿望了”，將來眼一閉腿一伸就算完事。
其實，正如他急于用一場活殯“震驚世界”，他現(xiàn)在有一個迫切的愿望：讓自己在村里修的那條200多米長的路，能夠延續(xù)下去。
假如死亡真的來臨，那是他這一生最看重的、所能留下的“遺產(chǎn)”。
從2009年開始，他多次花錢整修了村子東北部通向莊稼地一條原本只二三十厘米寬的小道。他曾推著獨輪車走在那條路上，車把被磕斷過。
“人活著，能留下一個光光堂堂的路面多好，放在大眾之下多好�！睆埖聵诱f，“老老少少的這輩走了那輩走。”
他先是請來挖掘機，鋪出一條兩米寬的土路。第一次就花了將近1萬元。但是沒想到，一下雨就沖垮了。他又買來8車沙子、5車水泥和60多方石頭，修成了水泥路。
修了壞，壞了修，八九次下來，這段路花了他2.6萬多元�！ �
張德樣說，這條路里里外外都是他自己操心，然后花錢找村里的老少爺們兒一起費力干的�！拔宜懒艘院�，他們不也照走，不也沾光？”
他還記得，修路前有人表示會支持他，等到真拿錢的時候一個子都沒出，“拿錢就疼得很”。
兩年前，山東當?shù)匾患覉蠹垐蟮懒怂蘼返氖�。他把報紙復印了二十幾份，發(fā)給別人看。
村民付清蓮說，他一個收破爛的能掙這么多錢，又蓋房子又修路，“挺有本事的”“他是個好人”。
他當年帶著積蓄回家蓋房時，村里人也夸他有本事。二哥說：“有老婆有兒女才是有本事。”
讓張德樣心里不舒坦的是，修路這些年來，村里領導對他連一次“慰問”都沒有。
如今，村里已經(jīng)通了水泥路，張德樣修得那條路顯得不起眼了。路面上留著有車輪的印子，不時露出一段水泥和一截石頭。當初他為了方便拖拉機掉頭而修好的一塊平地，也被大雨沖得坑洼不平。
村里有人說，他修路是做好事，但是就算他不修，村里也會修的。也有人說，他那條路“要是有20公分厚的水泥就好了”。
然而，張德樣已經(jīng)沒有積蓄繼續(xù)修路了。
去年，他自掏腰包2000多元，把一座題為“張德樣為村民修路的感人事跡”的大理石碑，立在自己修的這條路與國家修的水泥路交界處。
碑文里出現(xiàn)了標點符號錯誤，但他只能認得出自己的名字，其他的字不怎么認識，“反正就是人家怎么報道的就怎么照著刻的”。他對這個比他高出一個頭有余的石碑的期望是，能夠100年都立在那里，讓“山南海北的人都知道，回老家上墳的人都能看到”。
那條路的盡頭，通往他自己的墳墓。
接受中國青年報·中青在線記者采訪時，他一字一字地向來自首都的記者復述了前一天晚上想出來的話：“省吃儉用，一心為公，為國家，為集體�！�
“共產(chǎn)黨讓我到敬老院，有飯吃，有水喝，所以我永久下決心，讓村中永久走好路�！薄 �
戳著采訪本，他要求記下“張德樣人老心紅，為村民作貢獻”這句話。
他最大的心愿就是，從中央到地方，那些“領導”和“手下”一定要“關懷下去”，“讓老頭合上眼”。
“請求領導對這條路永永遠遠地關懷下去�！彼蝗惶Ц吡寺曇�，狠狠地甩出一句：“村里要是不保護，我張德樣都不客氣！”
說這番話時，這個失明了一只眼、身高不足1.4米的駝背老頭攥緊拳頭，上身前傾，試圖表現(xiàn)出他最大的威懾力。（記者 陳軼男）