大概沒(méi)有哪個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，會(huì)像這個(gè)安徽省六安市毛坦廠鎮(zhèn)一樣，似乎只為高考而生：小鎮(zhèn)里飯店叫“狀元酒樓”，超市叫“學(xué)府超市”；鎮(zhèn)衛(wèi)生站里貼的是中學(xué)班主任的聯(lián)系電話；賣(mài)得最好的保健品是腦清新和五個(gè)核桃；街上打出的橫幅是“××品牌伴學(xué)子安心踏實(shí) 馬到成功”；甚至連三輪車(chē)上也掛著高考倒計(jì)時(shí)牌；臨近高考，連皮鞋攤都打出了“慶高考 大放價(jià)”的促銷(xiāo)廣告……
小鎮(zhèn)的靈魂和核心，是一所超過(guò)2萬(wàn)人的高級(jí)中學(xué)：毛坦廠中學(xué)（及金安中學(xué)）。近10年來(lái)，毛坦廠中學(xué)以其8成以上的本科升學(xué)率屢屢創(chuàng)造高考神話。
2013年，毛坦廠中學(xué)待畢業(yè)的高三共有90個(gè)班，其中應(yīng)屆47個(gè)，復(fù)讀43個(gè)。共計(jì)11222名學(xué)生參加高考，這也是該校參加高考人數(shù)首次突破萬(wàn)人大關(guān)。
“今年我們希望有8000人以上（超過(guò)本科線）”，分管教學(xué)的毛坦廠中學(xué)副校長(zhǎng)李振華對(duì)《中國(guó)新聞周刊》（微信ID：china-newsweek）記者說(shuō)。這天是6月4日，他的嗓子因忙碌而變得沙啞。
盛名之下，李振華并不諱言毛坦廠中學(xué)的成功，“更多來(lái)自于非智力因素”。
“有期徒刑，一年”
學(xué)校超市里，一片密密麻麻的手機(jī)電池和臺(tái)燈正在集中充電，上面寫(xiě)著主人名字，五角錢(qián)一次——原來(lái)，為了防止學(xué)生娛樂(lè)，女生宿舍里連電源插座都沒(méi)有。剛到金安中學(xué)，女生王玲就被“震撼”了。
在六安市甚至安徽省來(lái)說(shuō)，毛坦廠的嚴(yán)格管理早已出了名，“特別適合那些管不住自己的學(xué)生”——王玲覺(jué)得，她原來(lái)就讀的另一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中，晚上9點(diǎn)就下晚自習(xí)，正是她偷偷溜出去上網(wǎng)的“客觀”原因。
而在毛坦廠，班主任讓她做好“坐牢”的心理準(zhǔn)備，“有期徒刑，一年”。
除了學(xué)習(xí)，王玲沒(méi)有別的事情可干。她的時(shí)間被一張作息表嚴(yán)絲合縫地分解掉。早上6點(diǎn)20進(jìn)班早讀，直到晚上10點(diǎn)50下晚自習(xí)，休息時(shí)間只包括：午飯、晚飯各半小時(shí)，午休1小時(shí)——午休本是2小時(shí)，但班主任要求學(xué)生到教室睡覺(jué)，順便再勻出1小時(shí)自習(xí)。
“連洗衣服的時(shí)間都沒(méi)有”，王玲向媽媽抱怨。
但她沒(méi)有理由退縮。她是主動(dòng)要求到金安中學(xué)復(fù)讀的。金安中學(xué)是毛坦廠中學(xué)與另一家私立學(xué)校共同出資成立的私立中學(xué)，接納復(fù)讀生和應(yīng)屆高中生，兩校資源共享，其實(shí)可以看成是一所學(xué)校。
2012年高考，安徽省文科三本最低控制分?jǐn)?shù)線是512分，她只考了448分。這個(gè)分?jǐn)?shù)很不湊巧，去年的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是文科低于450分的，4萬(wàn)8千塊一年。如果因?yàn)閷W(xué)生自己承受不了壓力而退學(xué)，開(kāi)學(xué)2周后便不再退還。
一進(jìn)教室，王玲便被各種口號(hào)和標(biāo)語(yǔ)包圍。前后門(mén)貼著，“進(jìn)班即靜、怕苦莫入”；黑板上方貼著“天道酬勤”，兩邊還是標(biāo)語(yǔ)：“樹(shù)自信、誓拼搏、升大學(xué)，回報(bào)父母；搶時(shí)間、抓基礎(chǔ)、勤演練，定有收獲”。
老師戴著擴(kuò)音器上課，151名學(xué)生擠滿(mǎn)教室，“筆掉了都不能彎下腰撿”。逢考試時(shí)，學(xué)生便自覺(jué)拿出一塊白板立起隔開(kāi)。因?yàn)槿颂�，他們沒(méi)有舉辦過(guò)運(yùn)動(dòng)會(huì)。當(dāng)然，音樂(lè)、體育課已在高三課表上絕跡。
王玲皮膚白凈，眉眼細(xì)長(zhǎng)。她并不算瘦，但很快發(fā)現(xiàn)，她的臀部和大腿明顯胖了——坐在桌前不運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。班上還有女生便秘，因?yàn)槌酝觑埡罅⒖膛孔佬菹�，胃似乎不能消化。班主任�?jiàn)怪不怪，說(shuō)這些都是復(fù)讀癥狀。
高二理科男生李勤，每天的課程作業(yè)大致包括：2套數(shù)學(xué)試卷、4篇英語(yǔ)閱讀、1張物理試卷、1張化學(xué)試卷和其他生物作業(yè)等等。作業(yè)實(shí)在太多，以至于政治、歷史、地理等老師上課，會(huì)主動(dòng)在20分鐘左右結(jié)束，余下的時(shí)間就讓他們做卷子。
22點(diǎn)50分下晚自習(xí)回到家后，李勤還要繼續(xù)學(xué)習(xí)到凌晨12點(diǎn)半至1點(diǎn)才能上床睡覺(jué)�！霸谖覀兺瑢W(xué)里，能在12點(diǎn)以前睡覺(jué)的幾乎沒(méi)有”，他說(shuō)。曾有一位班主任甚至對(duì)家長(zhǎng)們說(shuō)，如果孩子跟你說(shuō)作業(yè)做完了，可以出去玩了，你不要相信。因?yàn)�，“我們布置的作業(yè)幾乎做不完”。
而毛坦廠也沒(méi)什么玩的地方。最后一家公開(kāi)營(yíng)業(yè)的網(wǎng)吧，被學(xué)校與派出所設(shè)在門(mén)口的視頻監(jiān)控逼得關(guān)了門(mén)。全校160多個(gè)教室、毛坦廠鎮(zhèn)的重要路口、校園幾大出入口，都由學(xué)校安裝了視頻監(jiān)控。一些臺(tái)球廳私下經(jīng)營(yíng)，還有浴池包夜，僅此而已。
周考、月考、聯(lián)考，王玲始終處于考試的緊張之中。每次月考后，學(xué)校根據(jù)學(xué)生成績(jī)模擬發(fā)榜，一本二本三本，將所有學(xué)生歸在對(duì)應(yīng)的榜單下。
為了激勵(lì)學(xué)生，很多班主任的口頭禪是“兩橫一豎，干！” 老師們相信，高考并沒(méi)有想象中那么難，依靠訓(xùn)練和重復(fù)便可以對(duì)付過(guò)去。不需要學(xué)生有多大的主動(dòng)性，只要跟著老師走，遵守紀(jì)律、跟上進(jìn)度，高考成績(jī)必然會(huì)提高。
事實(shí)證明的確如此。1999年高考，毛坦廠中學(xué)達(dá)到本科分?jǐn)?shù)線的學(xué)生還只有98人，2005年一舉突破千人，隨后每年以近千人的增幅，直到2012年高考，7626人達(dá)到本科線，占到了參考人數(shù)的80%以上。
而復(fù)讀生的成績(jī)往往比應(yīng)屆生更好。一年題海后，人均可提高100分左右。
倒計(jì)時(shí)牌掛在教室黑板旁，王玲的課桌上也貼著一張高考倒計(jì)時(shí)表。每過(guò)一天，她就用鋼筆畫(huà)去一天，濃到整個(gè)方格都被涂滿(mǎn)黑色。
家長(zhǎng)們將毛坦廠看成最后的救命稻草，最后一次的回爐機(jī)會(huì)。他們中間流傳著另外一句話：“如果在毛坦廠還不行，那就沒(méi)有辦法了�！眻D｜網(wǎng)絡(luò)
自我鞭策
“如果今年再考不好，我可怎么辦？我多大了？不能再?gòu)?fù)讀了�！币惶彀�，高三復(fù)讀女生李佳佳哭了。媽媽在一旁，第一次意識(shí)到女兒的絕望。
這是每個(gè)復(fù)讀生最深切的惶恐。因?yàn)樘^(guò)沉重，親人之間很少提起。
復(fù)讀生們?cè)谧约旱恼n桌上表達(dá)這一切。有學(xué)生寫(xiě)上2012年高考分?jǐn)?shù)，總分用紅字劃出圓圈。有人貼了一封檢討書(shū)。有人只寫(xiě)一個(gè)字，“拼�。�！”還有一句話是：“這是你必須償還的債”。
“常憶高考落榜時(shí)，匹夫當(dāng)有凌云志”，這是掛在一間復(fù)讀班教室里的口號(hào)——學(xué)校并不介意以自揭傷疤的殘酷方式，以失敗者姿態(tài)制造焦慮、激發(fā)斗志。
事實(shí)上，毛坦廠中學(xué)起初也是“失敗者”。
在毛坦廠崛起之前，它只是六安市一所名不見(jiàn)經(jīng)傳的普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中。六安最好的高中，是位于市區(qū)的六安一中、六安二中。市區(qū)高中層層“掐尖”后挑剩下的，才會(huì)進(jìn)入中考統(tǒng)招線相差50分左右的毛坦廠、張店、雙河、三十鋪等普通高中。
“我們的生源是二三流的”，毛坦廠中學(xué)老師常說(shuō)這句話。因?yàn)樯床缓茫箯S中學(xué)考上北大、清華等全國(guó)名校的學(xué)生并不多。距今最近的一次是在2007年，一位學(xué)生考進(jìn)北大。
如今，盡管毛坦廠距離合肥只有4個(gè)小時(shí)車(chē)程，學(xué)校已有了400米塑膠跑道，盡管教師制服已是中國(guó)名牌，但這所中學(xué)仍然認(rèn)為自己是“深山里的農(nóng)村學(xué)�！�。起跑線的劣勢(shì)地位、高中教育的城鄉(xiāng)差別，久而久之深藏為危機(jī)感與恥辱感，進(jìn)而內(nèi)化為自我鞭策的動(dòng)力。
校園里，被印在落地?zé)粝渖�、被刻入石碑里隨處可見(jiàn)的一句話是“不比智力比努力，不看起步看進(jìn)步”。不甘于人后的他們，所能做的，就是“打了雞血似地”比拼努力和進(jìn)步。
學(xué)生退步名次，會(huì)以“觸目驚心、警鐘長(zhǎng)鳴”的大標(biāo)題做成警示榜；進(jìn)步榜則是“乘勝追擊”。學(xué)生之間有“人盯人”策略，學(xué)生可以選擇一個(gè)實(shí)力相當(dāng)?shù)耐瑢W(xué)作為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象，在班主任那兒備案，下次月考要比對(duì)方進(jìn)步更多。輸?shù)囊环剑瑧土P是站著早讀。
學(xué)校選聘班主任，每年根據(jù)成績(jī)考核，末位淘汰；班主任和教師雙向選擇，如果對(duì)課任教師不滿(mǎn)意，班主任可以炒掉課任教師。由此組成的教師團(tuán)隊(duì)，對(duì)班級(jí)成績(jī)負(fù)全面責(zé)任。
一切奉分?jǐn)?shù)為圭臬，實(shí)行指標(biāo)化管理。倘若高考后的一本人數(shù)少于進(jìn)班時(shí)人數(shù)，則每少一位學(xué)生扣掉0.3分；班級(jí)一本上線每人3000元、二本每人2000元，再以人數(shù)權(quán)重獎(jiǎng)勵(lì)給教師團(tuán)隊(duì)；等等。
有的老師，最多一次性獎(jiǎng)勵(lì)5萬(wàn)多，接近一年的平均年收入。
精神與經(jīng)濟(jì)的雙重刺激之下，全校100多位男性班主任各顯神通，想著法兒提高學(xué)生卷面上的那個(gè)紅色數(shù)字。
曾有一位年輕老師，從師范學(xué)院畢業(yè)來(lái)到毛坦廠中學(xué)教書(shū)。接受了大學(xué)教育、開(kāi)拓了眼界的他認(rèn)為教育最應(yīng)該培育的是學(xué)生的公民素養(yǎng)。于是，他偷偷摸摸地多做了一點(diǎn)。比如，在班會(huì)課上，為學(xué)生們朗讀《螢窗小語(yǔ)》。他甚至認(rèn)為，高中生已經(jīng)情感成熟到可以談戀愛(ài)，于是又在班級(jí)發(fā)動(dòng)關(guān)于友情、愛(ài)情的討論。
如今10年過(guò)去，今年春節(jié)，一位當(dāng)年的學(xué)生向他拜年，對(duì)他說(shuō)“謝謝”。
不過(guò)，他沒(méi)有告訴學(xué)生的是，那些嘗試讓班級(jí)成績(jī)下降，他差一點(diǎn)被末位淘汰。后來(lái)，他再也沒(méi)有進(jìn)行過(guò)類(lèi)似的教育新實(shí)驗(yàn)。
“做老師最痛苦的是，你明知道是錯(cuò)的還是不得不做”，這位不愿透露姓名的老師對(duì)記者說(shuō)。老師們私下也會(huì)討論，是不是真的需要占據(jù)學(xué)生這么多時(shí)間，是不是一定要如此嚴(yán)苛？
結(jié)論是，只要高考存在，應(yīng)試教育便沒(méi)有廢止的理由。尤其是對(duì)于農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，這仍可能是他們改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)。
學(xué)生們同樣明白。這讓李佳佳非常矛盾。她一邊覺(jué)得自己“壓根不適合高考”，卻還主動(dòng)要求到毛坦廠復(fù)讀；她好幾次說(shuō)“我要回家”，哭著不吃晚飯，但最后還是會(huì)乖乖上學(xué)去。
擴(kuò)招的春天
毛坦廠中學(xué)出身不凡。1939年抗戰(zhàn)時(shí)，省城部分學(xué)校遷至大山中組成安徽省第三臨時(shí)中學(xué)，1949年后改為公立，1960年創(chuàng)辦高中部，直至現(xiàn)在的六安市毛坦廠中學(xué)。
1992年，男生彭傳勇進(jìn)入毛坦廠中學(xué)讀高一。
那時(shí)，毛中只有一個(gè)小操場(chǎng)、四排平房、門(mén)口兩家小店。高一4個(gè)班，每班60人左右。因?yàn)槿藬?shù)少，一個(gè)年級(jí)的同學(xué)全能認(rèn)識(shí)。學(xué)生們從家里自帶大米換飯票，從水井打水吃，公共廁所還在宿舍外。
學(xué)業(yè)并不繁重。下午5點(diǎn)下課，不用上晚自習(xí)。彭傳勇喜歡打籃球，如果遇上球賽，他可以到老師家里蹭著看。一個(gè)學(xué)期里，考試只有兩次，期中和期末。彭傳勇拿回成績(jī)單，他的農(nóng)民父親甚至從不過(guò)問(wèn)，“無(wú)所謂，上不上大學(xué)都可以”。
事實(shí)上，高中并不是那個(gè)年代的最熱門(mén)選擇。在六安市，六安師范、六安農(nóng)校、六安衛(wèi)生職業(yè)學(xué)院、六安職業(yè)技術(shù)學(xué)院等中專(zhuān)因?yàn)榭梢赞D(zhuǎn)戶(hù)口、進(jìn)城市、當(dāng)“干部”，就業(yè)由國(guó)家統(tǒng)一進(jìn)行分配，老百姓都爭(zhēng)著搶著送孩子上。初三復(fù)讀、只為考中專(zhuān)的學(xué)生也大有人在。
有數(shù)據(jù)顯示，到上世紀(jì)90年代，中國(guó)已經(jīng)建立了世界上規(guī)模最大的職業(yè)教育體系，各級(jí)各類(lèi)職業(yè)學(xué)校在校生一度超過(guò)2000萬(wàn)，職業(yè)教育在這一時(shí)期發(fā)展顯著。
然而，等到2000年，彭傳勇從阜陽(yáng)師范學(xué)院畢業(yè)、回到毛坦廠中學(xué)教書(shū)時(shí)，狀況已大不相同。高一已有9個(gè)班，校園里多了一幢行政樓。2001年，10個(gè)班；2002年則一下子擴(kuò)展到20個(gè)班、1500人左右——原因很簡(jiǎn)單，前一年底，毛坦廠中學(xué)創(chuàng)省級(jí)示范高中成功。
1999年起，中國(guó)高校保持兩位數(shù)比率的大規(guī)模擴(kuò)招，尤其是二三本院校的招生規(guī)模迅速擴(kuò)張，更讓毛中如魚(yú)得水。
因?yàn)樯床缓�，二本院校一直是毛中畢業(yè)生的主要流向。以2012年為例，達(dá)本科線的7626人中，二本最多，為3641人；其次是一本和三本，分別為2474人和1503人。于是，有家長(zhǎng)將毛坦廠中學(xué)戲稱(chēng)為“二本批發(fā)部”。
而二本又是復(fù)讀學(xué)生和家長(zhǎng)們最現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)。金安中學(xué)曾做過(guò)統(tǒng)計(jì)，前來(lái)復(fù)讀的學(xué)生高考成績(jī)呈橄欖型排列，高分低分都少，多集中在三本線下50分左右。復(fù)讀一年，人均提高100分，至少“保證三本、沖擊二本”。
此時(shí)，高職、高專(zhuān)等文憑在社會(huì)上風(fēng)光不再，本科成為家長(zhǎng)們的最低選擇。
2004年，安徽省教育廳規(guī)定省級(jí)示范高中嚴(yán)禁舉辦高考補(bǔ)習(xí)班；2005年，經(jīng)六安市教育局批準(zhǔn)、報(bào)省教育廳備案，毛坦廠中學(xué)與另一家私立學(xué)校聯(lián)合成立股份制的金安中學(xué)，招收復(fù)讀生和借讀生。
名正言順之后，來(lái)自合肥、淮南、阜北等地的復(fù)讀生向金安中學(xué)漸漸集中。其中，合肥生源占據(jù)了五分之一以上，不乏省市領(lǐng)導(dǎo)的子女——安徽省很難再找到一個(gè)像毛坦廠這樣管理嚴(yán)格、環(huán)境封閉、擅長(zhǎng)應(yīng)試的復(fù)讀高中了。家長(zhǎng)們將毛坦廠看成最后的救命稻草，最后一次的回爐機(jī)會(huì)。他們中間流傳著另外一句話：“如果在毛坦廠還不行，那就沒(méi)有辦法了�！�
2013年，安徽全省約有10.5萬(wàn)復(fù)讀生參加高考，以此計(jì)算，每17人中就有約1人出自毛坦廠。
復(fù)讀模式的成功還讓學(xué)校的應(yīng)屆生源質(zhì)量得以提高。最近3年，毛中的中考統(tǒng)招線每年提高5到10分，與老牌六安二中的差距縮小，并將其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。
毛坦廠小學(xué)也因此擁擠起來(lái)，一個(gè)班七八十學(xué)生是常態(tài)——有的陪讀家長(zhǎng)，直接將更小的孩子帶到毛小上學(xué)。當(dāng)?shù)匾晃徽珓?wù)員深刻感受到學(xué)校擴(kuò)張與衰落間的差異。他曾去毛坦廠附近東河口鎮(zhèn)某村小，迎面看見(jiàn)4個(gè)孩子結(jié)伴放學(xué)，陪同的校長(zhǎng)說(shuō)，“這就是我們學(xué)校一半的學(xué)生了”。
毛坦廠中學(xué)的擴(kuò)張實(shí)在太迅猛了。始料未及的老師們偶爾也開(kāi)玩笑，動(dòng)用學(xué)校一小部分資金、空運(yùn)一半學(xué)生，就足夠在釣魚(yú)島上建個(gè)毛坦廠分校宣示主權(quán)了。
如今，金安中學(xué)已建起了5層樓的補(bǔ)習(xí)中心，新的體育館、游泳館、洗浴中心也都在動(dòng)工建設(shè)�！拔覀兓静毁J款”，金安中學(xué)劉立貴校長(zhǎng)底氣很足。在他看來(lái)，金安中學(xué)吸引復(fù)讀生的能力和熱潮，至少在10年內(nèi)不會(huì)改變。
媽媽們的選擇
直到來(lái)到小鎮(zhèn)，王玲的媽媽才知道，毛坦廠沒(méi)有“毛毯廠”。毛坦廠音從“茅灘場(chǎng)”而來(lái)，位于六安南部山區(qū)，曾是空曠平川，茅草叢生，是官員放馬的場(chǎng)所。
她從淮南轉(zhuǎn)車(chē)六安，再到毛坦廠。從六安市區(qū)，早6點(diǎn)至晚上5點(diǎn)半，開(kāi)往毛坦廠的中巴每20分鐘發(fā)車(chē)；從合肥南站、旅游車(chē)站，每天共有五趟專(zhuān)線直達(dá)小鎮(zhèn)。
2013年春節(jié)后，王玲終于開(kāi)了口，讓媽媽過(guò)來(lái)陪讀。理由是，別的同學(xué)都陪讀。媽媽一口答應(yīng)：“萬(wàn)一考不上，以后會(huì)不會(huì)說(shuō)是我不陪讀的錯(cuò)？”
接著，她以100元一天的價(jià)格包下了私人所開(kāi)快捷酒店的一間房。那些金安中學(xué)東門(mén)對(duì)面的房間，隔斷成8平方米左右，帶獨(dú)立衛(wèi)生間和熱水器，每學(xué)期8000塊錢(qián)還搶不上。
房東的租房公告還會(huì)特意寫(xiě)明：“學(xué)生休息時(shí)間內(nèi)，不能洗碗、洗衣服�！�
這天中午，她剛疊好女兒的衣服，又拿起毛線織棉鞋套。蒸好的飯?jiān)陔婏堝伬餆嶂偷戎畠涸诎胄r(shí)里匆忙回來(lái)吃一口。
“這里什么都貴”，她有些抱怨。沒(méi)有1塊錢(qián)以下的蔬菜，空心菜也要3塊錢(qián)一斤；豬肉12塊，而她家只要8塊左右。
除了一日三餐，她幾乎無(wú)事可做。學(xué)會(huì)了做棉鞋，偶爾打牌。白天，小鎮(zhèn)靜悄悄的，在學(xué)生放學(xué)的兩個(gè)時(shí)段短暫沸騰重又安靜；傍晚，蝸居的陪讀媽媽們?nèi)宄扇�，遛彎閑逛、跳廣場(chǎng)舞，成為獨(dú)特一景。
李佳佳也在外租房居住，奶奶陪讀，媽媽每周探望。臨近高考，李佳佳的情緒仍然很不穩(wěn)定。為了一點(diǎn)洗澡水抽不上、做菜口味偏淡的小事，她也要無(wú)端挑剔一下，發(fā)發(fā)脾氣。媽媽不做聲，只當(dāng)這是宣泄壓力。
何況這并不少見(jiàn)。她就曾聽(tīng)見(jiàn)其他學(xué)生跟媽媽嚷嚷：“飯燒不好，會(huì)影響我周考成績(jī)的！”
很難說(shuō)清在巨大壓力下朝夕相對(duì)的母女，關(guān)系是會(huì)變得更好還是更糟。這一年時(shí)間，對(duì)于媽媽們來(lái)說(shuō)也未必不是煎熬。但她們甘愿承受。
在社會(huì)摸爬滾打幾十年，每位媽媽幾乎都有一個(gè)自己的心酸故事。比如，一位家境富裕的合肥媽媽?zhuān)?999年拒絕朋友共同開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)的邀請(qǐng)，原因竟是，她壓根不知道還有銀行貸款這一說(shuō)。
還有外出打工的，因?yàn)椴蛔R(shí)字，只能在工廠燒鍋爐，工作12年后工資還沒(méi)突破2000塊，“沒(méi)有知識(shí)，做的就是吃苦的活”。
“不說(shuō)別的，現(xiàn)在考個(gè)公務(wù)員、好一點(diǎn)的單位，不是至少都要有個(gè)本科文憑嗎？”李佳佳的媽媽并不贊同毛坦廠的應(yīng)試教育方法，卻不得不鼓勵(lì)女兒完成復(fù)讀——只有這一個(gè)獨(dú)生女兒，輸不起。
這位有大學(xué)學(xué)歷、如今已是省人大代表的工程師如此反�。骸蔼�(dú)生子女與應(yīng)試教育，共同造就了這個(gè)巨型高中�？梢哉f(shuō)，一加一的惡果是大于二的。”
2013年6月，隨著高考一天天逼近，毛坦廠鎮(zhèn)的高考?xì)庀⒁惶焯鞚夂衿饋?lái)。街邊小販一邊賣(mài)蔥，一邊賣(mài)印著“金榜題名”的孔明燈。米上刻字、推卦算命的攤子都適時(shí)出現(xiàn)。
在毛坦廠中學(xué)那棵百年楓楊樹(shù)下，香灰堆了一米多高。墻面上的紅綢、錦緞已褪了顏色，覆蓋著嶄新的錦旗“我求神樹(shù)保佑，我子考上一本”。大樹(shù)旁，香燭攤一路綿延至中學(xué)門(mén)口。王玲媽媽本來(lái)想拜拜，最后還是覺(jué)得難為情，走掉了。
王玲也想放孔明燈。不料班主任勸說(shuō)：“還是別放了吧！放得上去還好，萬(wàn)一放不上去，被電線桿子掛住了，豈不是成了‘線下’？”
黃色的孔明燈也是忌諱，表示“黃了”。
2013年6月5日高考送考節(jié)，在禮花與奏樂(lè)伴隨下，70輛大巴緩緩開(kāi)出校門(mén)，將王玲和李佳佳送往六安市區(qū)。今年同樣講究，前三輛車(chē)的車(chē)牌尾號(hào)都是“8”，出發(fā)時(shí)間是上午8點(diǎn)過(guò)8分。頭車(chē)司機(jī)屬馬，寓意“馬到成功”——這個(gè)高考小鎮(zhèn)，自始至終充滿(mǎn)著無(wú)數(shù)個(gè)關(guān)于高考的暗喻。
這天下午，王玲媽媽在賓館里收拾包裹準(zhǔn)備離開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)街道上傳來(lái)的鞭炮聲，忽然停下動(dòng)作，起身嘆了一口氣：“唉，我也終于要解脫了�！保ㄓ浾撸愞保�