老北京人，在文藝作品中，是汪曾祺筆下“晃著鳥籠，到天壇城根、玉淵潭去會(huì)鳥”的模樣，是老舍話劇中遛夠了鳥后“到茶館歇歇腿、喝喝茶”的模樣。百年間，歷史的風(fēng)云經(jīng)過(guò)城市的每個(gè)角落，北京城不斷多元化、國(guó)際化。然而，老北京的故事卻依然為人們所津津樂(lè)道。
“您要是找老北京人，就是那胡同里頭有，還真有。你瞅，由東單說(shuō)，一直到北新橋，都有。那房啊得講什么呢，講整磚到頂，磨磚對(duì)縫�！狈_(kāi)《老北京人的口述史》和“北京口述歷史”系列叢書，老北京的神情與風(fēng)采從老人們的一段段回憶中走出，躍然眼前。
關(guān)注胡同里的百年人生，尋找京郊的八旗后裔，探訪年過(guò)古稀的京劇演員……近年來(lái)，一群致力于北京口述史工作的學(xué)者走遍了京城的城區(qū)和郊野，尋找著那些被人關(guān)注和被人遺忘的故事。
用普通人的記憶記錄城市的變遷
“那陣兒茶館人多著呢，要不怎么著，天天提籠架鳥的，一早起來(lái)就上茶館，這是他生活的一半。那陣兒上茶館不費(fèi)勁，幾個(gè)子兒，一個(gè)碗兒，帶包茶葉，到那兒就一天�！�
這一段敘述來(lái)自世代住在朝陽(yáng)門外南營(yíng)房的關(guān)松山老人。南營(yíng)房，原為清代駐扎八旗兵的兵營(yíng)，近年來(lái)“北京熱”升溫，南營(yíng)房則成為尋訪“京味兒”的必去之處。2009年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員定宜莊的口述史著作《老北京人的口述歷史》出版，在數(shù)十位口述者中，關(guān)松山所回憶的五光十色的老北京生活以及他所表現(xiàn)出的老北京人對(duì)待生活的達(dá)觀態(tài)度，給定宜莊留下了深刻的印象。
“像我父親那陣兒，他好走會(huì)（走會(huì)是一種傳統(tǒng)民俗歌舞表演，主要集中在春節(jié)至元宵節(jié)前后，后改稱花會(huì)）。那個(gè)時(shí)候村村有會(huì)，什么會(huì)全有，分文會(huì)、武會(huì)。你就拿東岳廟說(shuō)吧，東岳廟是3月開(kāi)廟，開(kāi)半個(gè)月，天天有會(huì)，全都是各行各業(yè)組織的，進(jìn)龍會(huì)、傳香會(huì)、百紙會(huì)、百紙獻(xiàn)花會(huì)、百紙放生會(huì)，這全是文會(huì)，我父親是文會(huì)，也會(huì)吹笛子，也會(huì)吹嗩吶，也會(huì)吹管子�！�
走會(huì)、摔跤、拉洋車、京韻大鼓……在關(guān)松山老人的口述中，有許多關(guān)于北京民俗活動(dòng)的回憶，這些北京民俗雖然常見(jiàn)于各類書籍文獻(xiàn)中，關(guān)松山以親歷者的角度敘述出來(lái)，讓這些民俗活動(dòng)生動(dòng)、真實(shí)地浮現(xiàn)在眼前。如今位于北京朝陽(yáng)門外的東岳廟，正是北京民俗博物館的所在之處。
“接觸到口述史學(xué)的研究方法，我才終于找到一個(gè)能夠進(jìn)入北京歷史的深處并且將它表達(dá)出來(lái)的門徑，那就是通過(guò)對(duì)若干人進(jìn)行口述訪談的方式，從個(gè)體的角度，即從個(gè)人的生活經(jīng)歷和生命過(guò)程的角度入手，來(lái)追溯百年來(lái)北京城的歷史�！倍ㄒ饲f說(shuō)，她所關(guān)注的是以北京人自己的口，來(lái)講述他們?cè)谶@座城市所親歷的生活、感受，以及對(duì)祖先的記憶。
尋找被遺忘的人與事
2015年，由定宜莊主編的“北京口述歷史”系列叢書出版，首批成果包括《個(gè)人敘述中的同仁堂歷史》《宣武區(qū)消失之前》《找尋京郊旗人社會(huì)》《詩(shī)書繼世長(zhǎng)》《學(xué)院路上》五部。定宜莊和她的團(tuán)隊(duì)通過(guò)多年的尋找與挖掘，令許多正在被人遺忘的故事走進(jìn)了歷史視野。
《找尋京郊旗人社會(huì)》一書作者、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所副研究員邱源媛，對(duì)以順義為重點(diǎn)的北京郊區(qū)及部分河北地區(qū)做了多次田野調(diào)查，走訪了十個(gè)村莊，對(duì)30余名莊頭后裔做了口頭訪談�！扒f頭”是清代生活在八旗莊園體制下的旗人群體。他們中不少人居住在如今的北京郊區(qū)，曾經(jīng)是該地區(qū)的主要居民。通過(guò)三年的田野調(diào)查，邱源媛發(fā)現(xiàn)，這些京郊的莊頭后裔雖然人數(shù)眾多，但他們對(duì)祖先的記憶，卻在一代一代的沉寂中，被他人，甚至被自己所遺忘。于是，邱源媛通過(guò)口述訪談、民間文獻(xiàn)以及官方史料相結(jié)合的方式，對(duì)清代畿輔地區(qū)的旗人社會(huì)進(jìn)行了大量的記錄。在莊頭后裔的口述中，獲得了許多關(guān)于清代土地制度與宗族制度的史料。
“日午燒來(lái)焦且爛，喜無(wú)膻味膩喉嚨�！鼻宕鷹铎o亭在《都門雜詠》中賦詩(shī)贊揚(yáng)并記錄下了北京的名吃“燒羊肉”。近年來(lái)，北京市社會(huì)科學(xué)院滿學(xué)所博士后楊原對(duì)“北京小吃第一人”陳連生進(jìn)行了口述史專訪后，卻從陳連生的口中得知了“燒羊肉”這道小吃不為人知的故事——由于過(guò)去沒(méi)有冷藏技術(shù)，“日午燒來(lái)焦且爛”這樣的烹飪方式主要是為了掩蓋夏季變質(zhì)的肉味。
一件烹小鮮的事引發(fā)了楊原的許多思考，他說(shuō)，一些行業(yè)，包括民俗曲藝界的歷史文獻(xiàn)，通常由文人來(lái)記載，因此，許多只有行家知道的故事都在失傳。近年來(lái)，楊原關(guān)注了許多如陳連生這樣的老北京手藝人、曲藝人，希望以記錄他們生命歷程的方式尋找被遺忘的歷史。
“使那些不掌握話語(yǔ)權(quán)的人們都有發(fā)出自己聲音的可能性，使這些人的經(jīng)歷、行為和記憶有了進(jìn)入歷史記錄的機(jī)會(huì)，并因此構(gòu)成歷史的一部分�！倍ㄒ饲f認(rèn)為，口述史具有民間性，從這層意義上說(shuō)，口述史學(xué)對(duì)于傳統(tǒng)史學(xué)，具有顛覆性和革命性。
在追趕時(shí)間中記錄歷史
在定宜莊及她的口述史團(tuán)隊(duì)看來(lái)，一部口述史就是一個(gè)人的生命史。那么，生命的消逝就是口述史學(xué)者最為痛心的事。定宜莊常常將口述史工作形容為“撈稻草”，“撈到一根是一根”。
楊原告訴記者，他曾做過(guò)一位北京曲劇團(tuán)“子弟書”老演員的口述史，但沒(méi)等訪談結(jié)束，這位年逾八旬的老人就去世了。子弟書是清代八旗子弟中流行的一種曲藝形式，民國(guó)時(shí)期就已基本在舞臺(tái)上絕跡。隨著曲藝傳承人的逝去，許多不為人知的歷史更加無(wú)跡可尋。因此，通過(guò)口述史搶救傳統(tǒng)文化的任務(wù)就更為迫切。
2016年1月，收藏有西城區(qū)百歲老人口述歷史的博物館“百歲苑”正式對(duì)外開(kāi)放。目前，“百歲苑”已收藏了二十余位老人的老照片、老物件近三百件，其中不乏一些珍貴歷史資料；2016年4月，大柵欄街區(qū)的口述歷史著作《大柵欄石頭社區(qū)故事匯——講述老百姓的故事》出版。
來(lái)自北京各個(gè)基層地區(qū)自發(fā)進(jìn)行的口述史工作大大豐富了北京城口述史的內(nèi)涵。定宜莊提醒，在這個(gè)“大家來(lái)做口述史”的時(shí)代，口述訪談、文獻(xiàn)整理固然十分重要，但同時(shí)也要注意避免“二次流失”。首先，要對(duì)材料加以甄別、選擇和研究。其次，要借助高科技的手段進(jìn)行保存及檢索。目前，其團(tuán)隊(duì)多年積累的口述史影音資料已交由北大信息中心保存。
據(jù)悉，“北京口述歷史”系列正在籌劃擴(kuò)充中，而北京人的故事也將在城市的更新與迭代之中繼續(xù)流傳。（記者 陳雪）