讀書,是一輩子的事
孟迎新
有兩件事情,促使我愛上了讀書,并讓我懂得讀書對于教師是一件極重要的事。
第一件事情,發(fā)生在我讀高一的時候。1985年9月初,升入高中的第一節(jié)語文課,我懷著好奇又激動的心情等待著語文老師的到來。伴隨著上課鈴聲,一位中等個頭、體態(tài)微胖的中年男教師進入了教室,他微笑著走上講臺,向我們鞠躬問好。他和藹可親,滿臉慈祥,聲音渾厚,語氣溫和,他的舉手投足、一顰一笑都讓我的心感到無比熨帖,讓我想到了一個詩句“腹有詩書氣自華”。那節(jié)課他講的是朱自清的《荷塘月色》,他對朱自清的介紹用語唯美典雅,他朗讀課文時投入動情,他對課文內(nèi)容的理解深刻獨到,整節(jié)課滔滔不絕,口吐珠璣,成語典故、詩詞歌賦信手拈來,讓我聽得如癡如醉,我隨著他的講述在文字國里沉迷,在文學園里遨游。從此,我對語文老師有了新的理解:優(yōu)秀的語文老師應(yīng)該是飽讀詩書、學貫中西的人,語文老師有一種被詩書濡染的氣質(zhì)才會被學生發(fā)自肺腑地敬佩和仰望。從此,我也理解了讀書的魅力,讀書可以讓一個人的氣質(zhì)與眾不同,可以讓他多才博學,可以讓他透露出由內(nèi)而外的謙遜和儒雅。從此,我愛上了讀書,我也想做像語文老師那樣的人。只可惜高中階段學業(yè)緊張,我能用來讀課外書的時間不多,只能把讀書的渴望積壓在心里,等到升入大學后像火山一樣爆發(fā)。
第二件事情,發(fā)生在我讀大一的時候。1988年10月,我升入大學已有兩個月,那時的我消極、自卑、迷惘,沒有明確的追求方向。原因其實很簡單,和我同宿舍的七位同學都來自城市,她們的父母都是工作人員,家境殷實,我來自農(nóng)村,生活拮據(jù),吃穿用度自然和她們不在同一個水平線上。雖然她們都樂觀陽光,對我很友好,但我總覺得她們的善意是一種偽裝,她們的幫助是一種施舍,我總是擺脫不了自卑的感覺,總是獨來獨往,倍感孤獨凄涼。10月底的一天,同宿舍老三把一本書遞給我,說:“你也讀讀吧,我覺得這本書很好,可以幫助我們成長!蔽医舆^來,是夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》。我把書抱在懷里,感覺到一種溫暖直抵我心,是老三的幫助讓我感動,更是是書籍本身散發(fā)出的溫暖。我想起了高中時代積壓在心底的夢想,進入大學后,一定要與書籍為伴,用書香浸潤心靈,豐盈生命,而我卻陷入了空虛迷茫的泥潭。我想起了拿著大學錄取通知書去和語文老師告別的情景,他鼓勵我說:“祝賀你考取了師范院校,將來也要當老師了,大學里要多讀書!”那天,我仿佛徹悟了,抱著《簡·愛》,在自習室一隅坐下來,認真地閱讀,那應(yīng)該是我有生以來第一次真正意義的讀書,我完全沉浸在書中的故事里,心魂和主人公的命運交織在一起,外面的一切全忘了,我的世界里只剩下美好的書頁。這樣的閱讀持續(xù)了一個星期,我把書中的很多好句子摘抄下來,我和簡·愛成了親密無間的朋友,她用自尊、自愛、自立、自強的品格激勵我,把我拉出了孤獨自卑的泥潭,讓我意識到衡量一個人價值的不是外在的物質(zhì),而是內(nèi)在的精神厚度。從那以后,我改變了性情,變成了一個活潑開朗、積極向上、有大格局的女孩。我再次意識到讀書的重要,讀書可以改變一個人的性情,可以把人引渡到健康正確的人生軌道上。從此,我把自己放置到書海,黃卷青燈,目不窺園,一發(fā)而不可收。我仿佛變成了一個書癡,每天早早地起床,上完課就去圖書館和閱覽室,宿舍樓要關(guān)門時,才匆匆而返。每天沉浸在書的世界里,感覺四年時光轉(zhuǎn)眼間就過去了,所在城市的風景還沒有來得及領(lǐng)略,就畢業(yè)了。
分配到一所師范學校,成了一名語文教師,我很想像高中語文老師那樣帶給學生“腹有詩書氣自華”的感覺,但事實證明,大學里讀的幾本書,是遠遠不夠用的。我第一堂課要講郭沫若的《石榴》,但我對這篇文章一無所知。我翻出大學里的《中國現(xiàn)代文學》,重讀與郭沫若有關(guān)的內(nèi)容,才了解到一點他創(chuàng)作《石榴》的背景。課文中還有很多疑問,我只好向我的大學老師寫信求助,懇請他為我答疑解惑。他在回信中說:“吾生也有涯,而知也無涯,在卷帙浩繁的文化典籍面前,我們僅是略知一二的孩子,讀書是一輩子的事,任重而道遠!薄妒瘛窞槲业慕處熒拈_啟了一扇門,讓我明白教師在教書育人的路上永遠不能停下讀書的腳步,只有飽讀詩書,才能減少“書到用時方恨少”的遺憾,腹有詩書氣自華的感覺,是需要時間來積淀的。于是,我繼續(xù)以書為友,發(fā)憤忘食,孜孜不倦,用書籍充實我的生活。
書讀得多了,便能在講課時旁征博引,在文學里融進哲學、歷史、地理等元素;便能得心應(yīng)手地引用古典詩詞,把教學語言組織得像詩一樣美好;便能吟詩作文,寫給學生看,讀給學生聽,與他們共享“奇文共欣賞,疑義相與析”的樂趣。學生喜歡上我的課,他們看到我在課堂上旁征博引,口吐珠璣,常常驚訝又佩服地說:“您的內(nèi)心里潛藏著知識的小宇宙啊,每一節(jié)課都會爆發(fā)!”我笑言:“是啊,這是讀書的結(jié)果,這就是厚積薄發(fā)!”
就像當年語文老師激發(fā)了我的讀書欲望一樣,我也在我的學生心里播下了喜歡讀書的種子,他們是師范學校的學生,是未來的人民教師,將來要用學識、人品和氣質(zhì)影響他們的學生,我必須讓他們意識到讀書的重要。我努力用嫻靜、優(yōu)雅、仁愛、寬厚、睿智、知性的氣質(zhì)影響他們,讓他們也意識到讀書是一件美好的事,可以把一個人修煉得與眾不同。上課的時候,開班會的時候,和學生促膝談心的時候,發(fā)現(xiàn)學生陷入思想或性格誤區(qū)需要引導的時候,我總是對他們說:“讀書吧,同學們,書籍是我們最好的朋友,可以引領(lǐng)我們走出眼前的茍且,走向詩和遠方!薄昂⒆觽,少吃一次肯德基,就可以多買一本書,書籍是最好吃的食物,吃得多了,會讓未來的你與別人不一樣!睘榱俗寣W生愛上讀書,我把自己的藏書拿到教室里,放在講臺旁邊的角落里,設(shè)立“讀書角”。為了給學生做榜樣,他們?nèi)ラ営[室上閱讀課的時候,我也一同前往,精心選一本書或雜志坐下來,安靜地閱讀,認真地做筆記?吹轿胰绱耍瑢W生也都有模有樣地讀,慢慢地就擺脫了浮躁,停止了嬉戲打鬧,沉浸到書的世界里。我偷偷打量著他們,心里感到無比愜意。
當下的世界,很多人被網(wǎng)絡(luò)控制了,被智能手機挾持了,聊天、購物、搶紅包、看視頻、刷微信、曬朋友圈,樂此不疲。如果還有閱讀在,也只是碎片化、娛樂化的,一目十行、浮光掠影的閱讀,散發(fā)著墨香的書籍被束之高閣了,古今中外的經(jīng)典名著更是被遺忘了。對此,我感到無比心痛,以我的微弱之力,難以扭轉(zhuǎn)這種社會現(xiàn)象,但我要保持一位教師對書籍的情懷,對文化的信仰。我堅信很多美好的東西都蘊藏在書籍里,沉下心來,氣定神閑,和書籍相依相伴,并引領(lǐng)我的學生喜歡它,親近它,欣賞它,幫助他們走出性格的狹隘、知識的淺薄,走向豐盈高尚的自我;引領(lǐng)他們走出眼前的茍且,走向詩和遠方,走向文化深處,我就心滿意足了。
捧一本書,坐于窗前,帶一份或閑適或激進的心情去讀,是一種無與倫比的美好,頗有《菜根譚》中“寵辱不驚,看庭前花開花落;去留無意,望天空云卷云舒”的意味。這樣的讀書生活,我要當做一輩子的事,持續(xù)到生命的盡頭。
作者簡介:
孟迎新,菏澤學院單縣分校教師。