我的衣食住行
劉艷琴
如果真的要盤點一下改革開放這四十年的滄桑巨變，那真是三天三夜也說不完。如我，也許只能把老百姓最直接的感受——衣食住行的變化，略談一二。
最痛苦的記憶，是行！
1978年改革開放，我們村里出了個大學(xué)生。1982年我追隨他的腳步，考到了縣城的重點高中，但是，從家到縣城這一百來里的大客車路程著實讓我吃盡了苦頭。車破，稀里嘩啦地響，路破，坐車如乘船。還每天只有一趟車，因為人多，所有的東西都要爬上車頂綁在行李架上。車?yán)锶孟裆扯◆~罐頭，站著睡覺絕對不會摔倒，一旦你抬起了腳就不會再有機(jī)會落下，所以，不管把你擠成多少度的傾斜，也只能順其自然。空調(diào)自然是沒有的，夏天擠得渾身濕透再正常不過了，車?yán)锏泥须s和氣味就更不用說。因擁擠吵架是常態(tài)，更有調(diào)皮搗蛋的會喊：“別擠啦，再擠我就成照片啦！”人們當(dāng)然不會在乎誰成不成照片，因為只有擠上這趟車，才不耽誤事。逢年過節(jié)，更是經(jīng)常有人坐不上車，甚至有人提議，能不能讓我坐行李架上。門口擠不動，車窗經(jīng)常成為另外的車門。這種狀況一直持續(xù)到90年代初的幾年，記得很清楚的是，我?guī)е臍q的兒子回老家的時候，兒子就是別人從窗戶接進(jìn)去再送出了的。大學(xué)畢業(yè)后的工作地點距家火車?yán)锍桃簿土俣喙铮疖嚨靡惶煲灰�，中途還得換車。再加上汽車路程，回一趟家要換三次車坐兩天一夜。如今，高速公路開通，距離縮短，出租拼車，五個小時到家，綠皮火車只留存在記憶里了。如今，我離家在幾千里之外，坐船坐動車拼出租，一天一夜也就到家了，還全程舒舒服服的。想想那時候的回家之路，真不知道是怎么過來的。
再說吃。說實話，我是被“吃”刺激得想成為城里人的。
我四五歲的時候，曾經(jīng)因為吃了生產(chǎn)隊分的老母豬肉而引起了耳朵發(fā)炎。赤腳醫(yī)生處理不了了，讓我到鎮(zhèn)上的醫(yī)院去看。鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生說需要手術(shù)，那時候我還不懂什么是手術(shù)，但聽得出大概要動刀子，我怕疼，死活不手術(shù)，父親拗不過我，只好不手術(shù)，開了點大黃藥片的牛黃解毒片就出來了。因為是我抗拒手術(shù)才開的藥，自己知道理虧，不喝水都能吞下去大藥片子。父親心疼我，領(lǐng)我到小飯店喝水，也到中午了，鎮(zhèn)上離家十八里地，下午還要走回去，就在小飯店吃了頓飯。吃的什么主食不記得了，大約也是家里能吃到的東西，就記得那碗小白菜湯了。那是我從來沒吃到過的美味�，F(xiàn)在想想，也許就是人家油放的多點，再加上調(diào)料多點，反正那時候覺得好吃的不得了。回家就讓母親做小白菜湯，但是母親做的不好吃。讓我對飯店的菜刻骨銘心地惦記著。也想著將來到城里，天天喝小白菜湯。小孩子不懂，以為鎮(zhèn)上就是城里了。
等到我到縣城上高中，卻在吃上遭受了從未有過的痛苦。家里到糧庫賣了我的口糧換成糧票后給我?guī)У綄W(xué)校，每天的口糧是定量的，一周能吃上一頓細(xì)糧（大米或者白面），其他時間都是玉米、高粱米及其加工品，菜基本是湯，能飄上點兒油珠兒就是好菜了。有時候幾個土豆一勺面醬就是一頓飯，我們常常是剛吃完這頓就在盼那頓，打飯時盯著大嬸們的勺子，而那勺子經(jīng)常是端不穩(wěn)的，所以，到了我們飯盒里總是少之又少，男生邊走邊吃，沒等到教室，飯盒都順便在水房涮出來了。我每天都處于饑餓狀態(tài)，后來母親就夏天送發(fā)面餅、冬天炒玉米豆給我墊饑。發(fā)面餅夏天經(jīng)常發(fā)霉，玉米豆冬天經(jīng)常吸潮發(fā)艮，但也都進(jìn)了我轆轆的饑腸，強(qiáng)大的胃酸把他們化成了我的生命。
八四年上了大學(xué)就好多了，大約經(jīng)濟(jì)情況也好轉(zhuǎn)了一些，更主要的是到了大學(xué)我就吃國家供應(yīng)的商品糧了，到期末吃不完，還能用飯票領(lǐng)糧食。粗糧票能跟老師換成細(xì)糧票，買了面粉帶回家。我就曾經(jīng)在一個寒假帶了一袋面粉回家，換了兩次車，我一個二十歲左右的女生帶著一袋面粉輾轉(zhuǎn)十幾個小時，那動力都是“吃”帶來的。因為農(nóng)村還不能想吃面粉就能吃得上。過年就用得上我這袋面粉了。
如今，即使是老家，主食都是大米白面，玉米面也是當(dāng)“細(xì)糧”吃了。連雞鴨都是隨時有玉米吃。
現(xiàn)在的學(xué)生，吃飯還得提倡“光盤行動”，我們那時候你想不光盤那也得有能剩下的飯菜啊！
吃的變化帶來的直接后果就是體型的變化，現(xiàn)在胖子真是滿街走了。也直接帶來了審美的顛覆，人們不再以胖為美了。同事說她姥姥九十多歲了，見到十幾歲的小孩兒還是夸人家“你又胖了”，結(jié)果人家都不愛聽。同事偷偷告訴姥姥說，現(xiàn)在夸人都要說你又瘦了，姥姥睜大了眼睛，半天不明白。同事只好說，現(xiàn)在都以瘦為美，說誰瘦了才是夸人家。姥姥似懂未懂地“哦”了一聲。
改革開放四十年，到處都是吃出來的毛病，“三高”、肥胖、心腦血管病等，花費大量人力物力去治療，其實，只要是餓上一年，保證啥毛病都沒了。
再說穿。
我小的時候衣服都是老大穿小了老二接著穿。我是老大，常常穿新衣服，妹妹則大多時候是穿我換下的。我剛上學(xué)那年的過年，母親給我做了件紫色底子黑色梅花的衣服，我穿著到處顯擺。鄰居就逗妹妹說，你媽偏心你姐，凈給你姐做新衣服，都給你穿舊的。妹妹回家就跟母親要新衣服。母親不答應(yīng)，妹妹就邊哭邊用指甲撓剛用書本紙糊好的土墻，把那一面墻撓得稀爛。母親實在沒辦法了，只好讓父親大年三十去供銷社買了一塊黃黑格子的布，給妹妹縫了一件便服褂子，妹妹才破涕為笑。
那時候，衣服經(jīng)常是打補(bǔ)丁的，提倡新三年舊三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，冬天做了件新棉襖，先要用碎布把外面都縫上，等到過年了再拆下來，過年就有了件新新的舊棉襖了。衣服袖口、領(lǐng)子、胳膊肘都補(bǔ)過不止一遍，褲子自然是補(bǔ)膝蓋。母親要去生產(chǎn)隊掙工分，我就自己補(bǔ)，我連襪子的腳背部分都補(bǔ)過。襪腰破了，總是走著走著襪子就縮到了鞋里，我便給襪子也釘了一個扣鼻子，再釘個扣子扣上。一直很多年我都為自己這個發(fā)明沾沾自喜。
上高中的時候滌綸衣服開始流行到我們那里。一件滌綸衣服是棉布衣服的三四倍價格，但因為顏色鮮艷而備受青睞。我的一件紅色的滌綸上衣，穿了好幾年還有不錯的回頭率。那是我穿過的第一件成衣，其他的衣服都是母親用縫紉機(jī)踩出來的。我家是村里僅有的有縫紉機(jī)的人家，一到過年，我都得幫母親替鄉(xiāng)親們做衣服。
曾經(jīng)有一條湖綠色的褲子被我小姨看上了，她就想拿走，我就不給，因此得罪了大我八歲的小姨，至今我都沒見過小姨夫長啥樣。我工作了以后，總是給母親買衣服，母親大概不知道我心里的愧疚。在我上初中的時候，母親買過一塊黑白格子的布料，準(zhǔn)備做一件外套，被我看中了，非得要，母親就給我做了。那是我記憶中母親唯一的一次給自己買布料，還被我搶去了。現(xiàn)在，母親的衣服裝了一柜子，每次我要回家都囑咐，再別買衣服了，下輩子都穿不完了。
現(xiàn)在，誰家的衣服也是成堆的，都得提倡“斷、舍、離”。定期清衣柜，要不真的裝不下了。前些年還有老家的親戚要舊衣服，現(xiàn)在人家也只穿新衣服了，舊衣服只能送到小區(qū)門口的回收箱，回收完了做什么用了，也從來沒有關(guān)心過。
住的變化也是有目共睹的，雖然現(xiàn)在都在吆喝買不起房子，但畢竟是想買的，而且大多數(shù)人都買了，不管是貸款還是全款。而那時候農(nóng)村土坯房、城市筒子樓是標(biāo)配。一家三代擠在一起的比比皆是。我家也是兩間土房，一鋪小炕上睡我們一家七口人。被子沒有那么多，都是母親跟妹妹睡一床，我跟父親睡一床，等后來弟弟妹妹多了，就是兩個大孩子睡一床，小孩子還是跟父母一起睡�？浑m小，也睡得下。照明主要是煤油，后來是蠟燭，電不是總有，一般是過年的時候給送電，但電壓低，燈泡都是紅的，自然也是昏沉沉的光。連我上學(xué)的縣重點中學(xué)的教室都是平房，都是昏沉沉的電燈，我的眼睛就是那時候散光的。
那時候最大的夢想就是樓上樓下電燈電話，這個夢想在大學(xué)里實現(xiàn)了前兩項，用上了日光燈，住上了宿舍樓。工作后則都是住樓房了，辦公室和家都是樓，但是電話只有單位才有，打個長途得等幾個小時，大部分急事還是用電報。家庭電話則是1993年才安裝上的座機(jī)，還要交高額的安裝費。但畢竟已經(jīng)實現(xiàn)了樓上樓下電燈電話了。
現(xiàn)在，住平房的反而是極少數(shù)，買蠟燭只留在記憶里，連我這工薪層的家里也是空調(diào)、暖氣一樣不少，裝修得跟大賓館似的。周圍的人，有幾套甚至十幾套房子的不在少數(shù)，吆喝房價太高買不起的，除了剛?cè)肼毜哪贻p人，就是想改善住房條件的，真的沒見過誰住在風(fēng)雨飄搖的房子里，連我農(nóng)村的老家都沒有土房了，弟弟家的牛都住得比我當(dāng)年住的房子好，都是磚瓦房。
我的一切所見所感，不過是一個普通農(nóng)村人變遷之路的縮影，也是改革開放四十年大潮中的一滴水所映出的光輝。正如一首歌中所唱的：“都說國很大，其實一個家。家是最小國，國是千萬家�！泵恳粋�人每一個家庭的幸福安康，就是整個國家的繁榮富強(qiáng)。如果沒有改革開放，現(xiàn)在我們過的是什么日子，還真不好說呢！