又見炊煙升起
楊學(xué)芹
每到周五，忙碌一個(gè)星期的我就心神不寧，忙著超市購(gòu)物，打點(diǎn)行李，準(zhǔn)備周六回家，看望已到米壽之期，罹患老年失憶癥的母親。
母親生于1934年，自幼命苦。母親的爺爺和父親都早早過世，母親和自己的奶奶、媽媽，祖孫三人相依為命。在那個(gè)動(dòng)亂的年代，就是家里有男壯丁的人家，生活都是上頓不接下頓，辛苦勞作。母親祖孫三代，裹著小腳的三個(gè)女人，耕種田地，獨(dú)立門戶，生活的艱辛更是可想而知。尚可欣慰的是，那時(shí)家里田地多，收成還好，不至于餓肚子。聽母親講，小時(shí)候她是在姥姥扶犁耕種的背上長(zhǎng)大的。剛七八歲就已經(jīng)跟在姥姥后面在田地里勞動(dòng)了。那個(gè)年代，女人還時(shí)興裹著“三寸金蓮”，母親、姥姥、太姥姥從來(lái)都是顫巍巍地挪動(dòng)著小腳，在田野里播種、耕作、收獲。每到秋收季節(jié)，家里實(shí)在缺少人手，便雇上幾個(gè)短工，早早的就把莊稼收了。如果收晚了，就有可能夜里被別人給偷偷收割了。那么，一年的希望便沒了。匆匆收割完畢，姥姥便把家里的糧食和一應(yīng)所用之物收拾干凈，裝上雇來(lái)的大車，關(guān)緊門戶，帶上母親到自己的娘家去避冬。鄉(xiāng)村的冬天，缺吃少穿，經(jīng)常會(huì)有“大馬子”，也就是強(qiáng)盜出沒，沒男人的家里是最容易遭搶的。等到來(lái)年開春時(shí)節(jié)，姥姥便又雇著大車，帶著糧食和東西回家耕種。春夏秋冬，季節(jié)變換，母親漸漸長(zhǎng)大，從小的經(jīng)歷養(yǎng)成了母親好強(qiáng)的性格。她時(shí)常教導(dǎo)我們的一句話就是:“不吃飯行，干重活也不怕，但是受氣不行！”后來(lái)，母親和父親結(jié)了婚，再后來(lái)，有了我們姊妹五個(gè)。父親和母親總是披星戴月，辛苦勞作，唯恐讓我們受苦。自然災(zāi)害時(shí)期，母親和父親拉著板車帶著哥哥姐姐“下南洋”去逃荒。大哥自小吃飯?zhí)羰�，黑面饃饃不吃，母親就千家求，萬(wàn)家跑的討來(lái)“花里棒槌饃饃”（也就是白面里加一些雜糧面的饅頭）給大哥吃，自己吃糠咽菜，從那時(shí)起，母親就落下經(jīng)常吐酸水的胃病，直到前些年才好。三年的自然災(zāi)害，不知道餓死了多少人，而哥哥姐姐卻總能吃飽肚子，這得感謝我那含辛茹苦的母親。
困苦的生活并沒有泯滅母親骨子里樂觀、追求新鮮事物和知識(shí)的天性，逃難的時(shí)候，每到一個(gè)新鮮的稍微繁華的環(huán)境，母親總是要到大一點(diǎn)的商場(chǎng)或是可玩的地方轉(zhuǎn)上一圈，用她的話說(shuō)“苦日子里也要活出點(diǎn)新鮮”。長(zhǎng)大的我或許就是遺傳了母親這方面的基因吧，每隔一段時(shí)間，就想出去溜溜，觀望觀望外邊的世界。母親總是說(shuō)：“她小時(shí)候條件差，沒讀書，我的孩子們決不能當(dāng)睜眼瞎……”，我們姊妹五個(gè)，大哥、大姐天資聰穎，大哥小時(shí)候上學(xué)還跳過級(jí)，可是那時(shí)沒有高考，時(shí)興推薦上大學(xué)，被推薦的大都是村里大隊(duì)部里人的子女，大哥大姐與大學(xué)失之交臂，為此母親和父親好多年后還唏噓不止。二姐上學(xué)時(shí)已經(jīng)實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包，上完初中就留在家里干農(nóng)活了。到小哥和我的時(shí)候，父親和母親咬緊牙關(guān)，就是再困難，也要把我和小哥供出來(lái)，小哥畢業(yè)于曲阜師范學(xué)校，我畢業(yè)于兗州師范。一家考出兩個(gè)那時(shí)看來(lái)還算“高材生”的學(xué)生，當(dāng)時(shí)在村里也引起了小小的轟動(dòng)。為此父親和母親還小小的激動(dòng)了一番，別人一提起，總是樂的合不攏嘴。我現(xiàn)在還清楚的記得我到兗州師范報(bào)道的那天，父親和母親非要背著我的背包送我到二里之外的公路上，看我上了汽車上。笑贗如花的父親、母親和遠(yuǎn)遠(yuǎn)家里冒出的裊裊炊煙，永遠(yuǎn)定格在我18歲青春的記憶里。
就業(yè)、結(jié)婚、生子，伴隨著蠢蠢欲動(dòng)的社會(huì)潮流和不安分的金錢至上，我也懵懵懂懂的被裹挾著進(jìn)入了滾滾的紅塵里。家鄉(xiāng)寧?kù)o的村莊，母親盼兒望眼欲穿的目光，和家里每天照常隨風(fēng)起伏的炊煙，都在我的記憶里淡淡遠(yuǎn)去。
待又憶起炊煙升起，便是最近幾年的事了。前年9月份，我正在市委黨校學(xué)習(xí)，大哥打來(lái)電話說(shuō)：“母親這段時(shí)間，經(jīng)常忘事，還常常懷疑別人偷了她的東西，為些小事和哥哥、嫂子鬧別扭”。我們帶著母親到濟(jì)寧市第一人民醫(yī)院和濟(jì)寧市附院做檢查，醫(yī)生說(shuō)母親得了老年癡呆癥。這猶如晴天霹靂！我的善良和藹的母親哪去了？！我那和鄰里猶如一家親的母親哪去了？！誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事總是忙前忙后的母親哪去了？！那個(gè)總是教導(dǎo)我們“不吃飯可以，多干活可以，就是不能受別人氣”的母親哪去了？！時(shí)光太殘酷，母親在不知不覺中就衰老了。每每聽到王錚亮的《時(shí)光都去哪兒了》，我總是觸景生情滿含熱淚，時(shí)光老人，請(qǐng)你把我健康年輕的母親還我吧！
現(xiàn)在的母親記憶都停留在她年輕時(shí)的時(shí)光里，我們姊妹五個(gè)，她有時(shí)都叫不上名字，但是誰(shuí)要是站在她的面前，她知道自己和她親近，每當(dāng)星期我回家時(shí)，她總是笑呵呵的迎接，雖然過一會(huì)就可能唱起別人都不能了解的“大戲”，嘴里嘟嘟囔囔，沉浸在自己的世界里。每當(dāng)我到村口看見家里升起的炊煙，我便迫切想奔向母親的懷抱，雖然母親已記不得我的名字；每當(dāng)我踏上返程，回頭看家里裊裊炊煙又升起，我便又迫切的盼望下個(gè)星期的來(lái)臨。
我愛家里裊裊升起的炊煙，我更愛那個(gè)溫暖屋子里渴切盼兒歸的衰老的母親，雖然她已老眼昏花，雖然她已蹣跚挪步，雖然她已燭光殘年。人最幸福的難道不是自己年事已老，家里還有一個(gè)你可以向她撒嬌賣乖的母親嗎！？
我愛我的母親！
又見家里炊煙升起！
作者簡(jiǎn)介：
楊學(xué)芹，女，山東省金鄉(xiāng)縣人，大學(xué)本科，注冊(cè)價(jià)格鑒證師，現(xiàn)任金鄉(xiāng)縣物價(jià)局價(jià)格認(rèn)證中心副主任，民盟濟(jì)寧市金鄉(xiāng)支部副主委，金鄉(xiāng)縣第九、十、十一屆政協(xié)委員。文章《打造紅色旅游勝地弘揚(yáng)革命傳統(tǒng)》等發(fā)表在《委員天地》，個(gè)人事跡刊登在“政協(xié)委員”欄目和“一線委員在基層”欄目，并在在金鄉(xiāng)縣數(shù)字報(bào)、電視臺(tái)滾動(dòng)播出。