麥 子 熟 了
王 瑛
上班的路上，某一天突然發(fā)現(xiàn)路右有一爿叫“麥子熟了”的面包店。招牌懸了好長(zhǎng)時(shí)間卻不知為什么始終沒(méi)開(kāi)業(yè)。卷簾門一臉的心事，似乎在等著事先約好的某個(gè)人。每次經(jīng)過(guò)，我總要去讀一遍招牌： “麥子熟了。”麥子熟了嗎？麥子該熟了吧。于是眼前就有驕陽(yáng)炙烤下的麥田，就又想到了麥?zhǔn)盏膱?chǎng)景。
我的家鄉(xiāng)在農(nóng)村，每到農(nóng)歷五月初頭，村子便被黃澄澄的麥田簇?fù)碇�。端午�?jié)還不到，布谷鳥(niǎo)每天就要在天剛籠明的時(shí)候叫床。一遍又一遍，像嘮嘮叨叨的家長(zhǎng)，喚的你不好意思再睡懶覺(jué)。這時(shí)節(jié)就有人每天都要到麥田里去轉(zhuǎn)幾遭，看看成色，掐幾穗麥在掌里搓搓，吹走糠，然后放到口里慎重地嚼嚼，接下來(lái)是一小會(huì)兒的盤算，于是自家收麥的日程就確定下來(lái)了。
做這事情的往往是在家主事的男人。有婦女去做這事的，要么男人不在家，要么男人是個(gè)沒(méi)主意的軟貨。在決定何時(shí)動(dòng)鐮的事上，男人往往更顯決斷力，即使決斷不妥落家人埋怨，也要斬釘截鐵毫不含糊，說(shuō)哪天就哪天，吐個(gè)吐沫砸個(gè)坑。而女人往往是心里有底了也一時(shí)不能定奪，碰見(jiàn)誰(shuí)問(wèn)誰(shuí)，把手里搓好的麥粒送給所有從地頭經(jīng)過(guò)的人嘗。
定下動(dòng)鐮的日期，就要準(zhǔn)備按場(chǎng)了。場(chǎng)地各家都有，只是荒了一年，現(xiàn)在需平整軋實(shí)。頭天晚上用大水洇場(chǎng)，也叫潑場(chǎng)。場(chǎng)邊恰好有水汪最好，若近處無(wú)水，要到別處拉水洇場(chǎng)，功夫就大了。滋潤(rùn)一夜，第二天一早要趕緊撒上麥糠，不然太陽(yáng)一曬頭晚的力氣白費(fèi)了。均勻地撒上一層麥糠，然后用碌碡軋。有牲口的家庭，軋場(chǎng)是極富情趣的事。牽頭驢騾或牛，拉著碌碡慢悠悠地繞圈，碌碡郭磨得碌碡兩端的窩眼吱吱地響，里把路外都聽(tīng)得到。場(chǎng)地相隔不遠(yuǎn)的幾家同時(shí)按場(chǎng)，碌碡互相唱和，像賽歌似的。雀鳥(niǎo)們被碌碡的歌比得失了音，一個(gè)個(gè)變得老實(shí)巴交的。
麥場(chǎng)里用的掃帚、木锨、杈子需提前準(zhǔn)備好，再賴的戶也要買齊這些東西，不然會(huì)被鄰居恥笑不是過(guò)日子的人。割麥的鐮刀，物件小作用大，輕視不得。最好買知根知底鐵匠的貨。若買來(lái)的再磨也不快，你一個(gè)麥口就氣生了。麥?zhǔn)找婚_(kāi)始，再買鐮刀就難了：一是鐵匠忙麥田不賣了，二是麥子一熟根本容不得你東街西集地去找買。麥?zhǔn)煲簧巍Ｖ灰炝�，割得慢一慢麥子就�?huì)朽頭。麥朽頭再割，麥穗就容易折掉，麥粒也要撒落。
割麥?zhǔn)莻�(gè)苦差事，苦到什么程度只有親歷此事的人才知道。大毒的太陽(yáng)直對(duì)你使著勁照曬，麥棵里蓄滿了蒸人的熱氣。一彎腰一低頭，汗珠子落一地。一家人在地頭一起上趟，每人幾垅子往前割，你割得稍慢一點(diǎn)，立馬就會(huì)被落下。沒(méi)有人催促，也沒(méi)說(shuō)比賽快慢，但落在后邊自己覺(jué)得不好看。要想不被落下，就要少直腰，少擦汗。悶著頭不停地往前割。一個(gè)上午下來(lái)，胳膊被麥芒扎得全是紅點(diǎn)子，渾身上下都癢癢。頭懵懵的，身子骨像散了架，倒在麥茬上也不想起來(lái)。汗腌得眼生疼，一點(diǎn)也不想吃東西，光想喝水。
整個(gè)麥季，割麥?zhǔn)亲钊啻耆说�。如果人手整齊，一般要割三天左右的時(shí)間，人手不齊整，有時(shí)要割六七天。這六七天比在熱鏊子上還難受。白天割的麥，晚上要用地排車?yán)綀?chǎng)里。如果天好，當(dāng)夜要把麥個(gè)兒鍘出來(lái)。鍘麥?zhǔn)莻�(gè)力氣活，要利索地把整個(gè)麥個(gè)兒的麥秸腿（麥棵下半截）鍘掉，這需要家庭中身體壯實(shí)的擔(dān)當(dāng)�！斑青辍� 、“咔嚓”，有時(shí)到了下半夜了，麥場(chǎng)里還有鍘麥聲。這期間一家人最需要的是互相體諒，說(shuō)話要平和，千萬(wàn)不能找別人的事，尤其是孩子小的兩口子之間。
麥子入了場(chǎng)，麥場(chǎng)就是臨時(shí)的家，一天到晚不能斷人。麥場(chǎng)邊蓋間小屋，叫場(chǎng)屋，但看場(chǎng)的人往往不睡在場(chǎng)物里。場(chǎng)屋低矮悶熱，蚊蟲(chóng)多，只有下雨夜才住進(jìn)去，平時(shí)大都睡在麥垛旁，用麥杈撐個(gè)棚，塑料布搭在上面遮露水，既涼快又便于隨時(shí)知道變天，同時(shí)也能明確地提醒他人本麥場(chǎng)有人看夜。鍘好的麥攤在場(chǎng)里晾曬，曬干后用碌碡軋。一圈一圈地軋，麥草泛白了用杈子翻一遍，再一圈一圈地軋。等麥穗里糧食差不多凈了，把麥草挑到一邊，麥粒麥糠堆在一起，接下來(lái)就是揚(yáng)場(chǎng)了。揚(yáng)麥絕對(duì)是個(gè)顯本領(lǐng)的技術(shù)活。好揚(yáng)家即使沒(méi)有風(fēng)，也能把糧食和糠撇出來(lái)。當(dāng)然還要有個(gè)會(huì)掃的（用掃帚掃去麥糠），大人說(shuō)“三分揚(yáng)七分掃”，我的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為此講有些夸張，揚(yáng)手應(yīng)是最重要的。揚(yáng)凈后的糧食堆在眼前，立馬就能把多少天的疲勞給扯掉。
麥?zhǔn)湛简?yàn)著每個(gè)人的體質(zhì)，但再壯實(shí)的人一個(gè)麥口也要瘦上一圈。莊稼人都知道麥口的極度勞累，但誰(shuí)都不會(huì)躲避，全都直著腰板去迎接。鄉(xiāng)親們的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)在麥?zhǔn)占竟?jié)展示得十分鮮明而生動(dòng)。我的父親母親哥哥姐姐嫂子甚至我和弟弟，都經(jīng)歷過(guò)多年的麥口煎熬�，F(xiàn)在想起來(lái)都不愿說(shuō)些什么。父母已故去多年，不知天國(guó)的五月有沒(méi)有麥?zhǔn)�，若有，希望父母別太累著，你們?cè)谌碎g已歷經(jīng)了太多的辛勞。
由于農(nóng)村耕作機(jī)械化程度的提高，麥?zhǔn)占竟?jié)的勞動(dòng)強(qiáng)度不再像前些年那樣大了，但收麥依然不是輕快活。五月的太陽(yáng)依然當(dāng)頭炙烤著，勞作的人們汗還是少不了要流。真誠(chéng)地希望生活在城市里的人們，能夠知道每天吃的糧食從哪里來(lái)的，來(lái)得多么不容易，從而生出一些感激之情，雖然我的父老鄉(xiāng)親們從來(lái)沒(méi)想過(guò)要什么人感激。更希望從農(nóng)村走出去的農(nóng)民的子女們，千萬(wàn)別忘了農(nóng)村，別忘了農(nóng)村的家，在外好好活著，讓家里人放心。
作者：王瑛，山東省優(yōu)秀教師，棗莊十佳中學(xué)語(yǔ)文教師，棗莊十六中業(yè)務(wù)副校長(zhǎng)