車的變奏曲
吳元芳
祖父十幾歲就開始走南闖北的創(chuàng)業(yè)了，用他的話說：“我走過的橋比你走過的路還多”。這一點，我信。家里誰不知道他跋山涉水販高粱的日子呢。就憑借他的“11號”，先是用肩挑，后來好歹買了一輛獨輪車，挑子的吱呀聲變成了車輪的唧唧聲，一直陪伴他老人家。農(nóng)村形容好當(dāng)月老、撮合婚姻的媒人踩百家門，叫“跑破鞋”，誰又知道祖父為了生活，四處奔波，究竟跑破了多少雙鞋呢。但當(dāng)我問起祖父這些往事，一提到他的小車，笑意馬上就從他那皺紋溝里流出來。據(jù)說，推起獨輪車是祖父最幸福的時刻。
后來，祖父把獨輪車傳給了我父親，像“皇位”一樣傳長不傳幼。因為這，嬸子提了不少意見。到我記事的時候，父母商量了好幾天，拿出攢了多年的積蓄，買了一輛“鳳凰”自行車。那是我村第二輛自行車。我村第一輛自行車是地主家的，那還是解放前的事了。我家的自行車從城里推來的時候，吸引了滿院子人觀看。人們既好奇又納悶：“這兩輪的家伙，怎么能站直跑呢？”鄰家的大哥逞能似的騎上才幾步，就摔倒在地上，惹得大伙哄堂大笑，而母親卻為此心疼了好幾天，因為車梁蹭破了一塊漆。而熱鬧的事情還在后頭呢，鄰家只要有姑娘來相親，總要把我家的自行車推去當(dāng)擺設(shè)。姑娘們按一按鈴鐺，那叮鈴鈴的脆響陶醉的她們心里癢癢。
光陰荏苒，一晃多年過去，自行車的驕傲逐漸被一串串嘟嘟的馬達聲驅(qū)散了，祖輩父輩那一代過去誰能想到會有今天的日子呢。我大哥是高中畢業(yè)生，深明國家開放搞活的富民政策，把握農(nóng)村發(fā)展的大好形勢，千里迢迢搞運輸，由機動三輪到大貨運汽車，直到成立運輸公司。二哥一開始就借錢買了一輛中巴在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城之間來回運客。路一平再平，一寬再寬，兩班車之間的時間也越來越短。兩年前他就抱怨：“車太多，不能干了……”不久，他就看好自駕車市場，匆匆買了六輛“奧迪”，再加上幾個好兄弟私家車掛靠入股，湊足了十幾輛好轎車，租車公司開辦得紅紅火火。
我是市一中的一名普通教師，也樂得瀟灑走一回，鳥槍換炮，棄了“鳳凰”，跨上“黑豹”，現(xiàn)在也開上“寶馬”了。家里摩托車、電動自行車在屋角里閑置著，父親悠閑的吸上幾口煙，想起幾多的往事，在那里嘮叨著：“你看這，屁股連座位都沒暖熱就又換了……”每次臨出門，母親的嘮叨更是帶上了時代的特色：“拿好證，別喝酒，別飆車，高速路上車速快，更要把握好方向�。 �
前兩天，我正在電視前關(guān)心各式各樣的車輛廣告，恰巧妹妹、妹夫到我這里來串門，七歲的兒子在樓下歡呼起來：“爸爸，快來看，姑姑又買了一輛‘豐田’越野車！”我趕緊下了樓，問道：“得不少錢吧？”兒子趕緊搶先說：“這個我知道，六十多萬呢！”妹夫?qū)π〖一锏脑挳a(chǎn)生了興趣，故意逗他說：“讓你爸爸也給你買一輛�！辈幌雰鹤踊卮鹫f：“我才不要越野車呢，我想要一輛‘林肯’，不過，我還是最喜歡‘凱迪拉克’！”我馬上接過來說：“爸爸再買車的時候，就專門買國產(chǎn)的，要省油，要環(huán)保，這才能支持咱們國家的建設(shè)呢�！�
忽然想起很久以前的看到的一個廣告，“車到山前必有路，有路必有豐田車”。是呀，先有了黨的富民強國之路，才有了這林林總總的車，有了這林林總總的車，人們才能邁上平平坦坦的小康路！“時風(fēng)，時風(fēng)，路路暢通”，我更喜歡把“時風(fēng)”這個詞理解為一種鮮明的時代風(fēng)氣：高速公路越寬越平了，收費站越來越少了，車輛品牌、型號越來越豐富了，車輛設(shè)計越來越人性了，養(yǎng)路費改成燃油稅了，買車可以銀行貸款了，農(nóng)村買車開始補貼了……樁樁件件的變化“忽如一夜春風(fēng)來”，甜甜蜜蜜的生活“千樹萬樹梨花開”！在這個時代，我們可以“縱情廣闊天地，駕馭自由夢想”。
這樣想著，我不知不覺又哼起電影《青松嶺》里面的那首主題歌，不知道是一種難舍的情結(jié)，還是一種難言的幸�！伴L鞭哎那個一呀甩耶…… 叭叭地響哎…… 車輪那個飛奔馬蹄兒忙哎咳喲…… 沿著社會主義大道奔前方哎…… ”
作者：吳元芳，民盟棗莊學(xué)院支部主委、棗莊學(xué)院旅游與資源環(huán)境系副主任