那年 那屋 那人
竇英琪
深深地愛(ài)著你，我的祖國(guó)。只有你的強(qiáng)大，才有我們富裕的生活。
—— 寫(xiě)在祖國(guó)60周歲
一
不記得那是哪一年了。
很小的時(shí)候，我家住在劇團(tuán)的大雜院里。那屋子很大，大得我有點(diǎn)找不著北。一張床、一張桌子和一把椅子是我記憶中所有的家俱。屋子中央還有幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼筋從地下冒出來(lái)，一不留神兒，便把我絆個(gè)鼻青臉腫……
最喜歡屋外那一片水泥地了。那個(gè)年代，水泥地是不見(jiàn)的。我家屋外的這片水泥地，是學(xué)員們練功的場(chǎng)地。晨曦里，團(tuán)里那些比我大些的孩子便揉著朦朧睡眼，把自己倒立在門(mén)前屋后；另有一些孩子則在場(chǎng)地中間踢腿、下腰、翻跟頭……禁不住外面的誘惑，我常常會(huì)跑到屋外跟著學(xué)他們的動(dòng)作，現(xiàn)在想來(lái)那樣子一定很傻……
那天我一覺(jué)醒來(lái)，沒(méi)有聽(tīng)到外面練功的聲音，卻看見(jiàn)團(tuán)里那個(gè)最漂亮的阿姨，正坐在我家唯一的那把椅子上，厲聲向站在一旁的父親呵到：“想想，還有什么問(wèn)題沒(méi)有交待！”
我驚恐地瞪大眼睛，窗外黎明的曙光正柔柔地照在父親嚴(yán)峻而憔悴的臉上，那是一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的父親。我不知道一向慈祥而和藹的父親犯了什么大錯(cuò)？難道他一夜都沒(méi)有睡覺(jué)嗎？我把頭深深地縮進(jìn)被子里，不敢大聲喘氣……
這是我人生最早的記憶——對(duì)文革的記憶。從此，我沒(méi)有了童年的快樂(lè)；我自覺(jué)比同齡的孩子低人一等；我時(shí)常看著父親被拉出去批斗而痛苦萬(wàn)分……
后來(lái)，從父母的竊竊私語(yǔ)中我得知了家中很多的“秘密”：我家住的這個(gè)屋子，原來(lái)是工廠的車(chē)間。當(dāng)初，為了安頓好父親這個(gè)知識(shí)分子，劇團(tuán)專(zhuān)門(mén)騰出為我們居住。
再后來(lái)，我家屋子的正中央被掘地三尺。有人向軍宣隊(duì)匯報(bào)，半夜有發(fā)電報(bào)的聲音從我家傳出……于是便有人說(shuō)父親藏匿了電臺(tái)，每到深夜便與臺(tái)灣方面聯(lián)絡(luò)……
終于有一天，父親從外面“游街”回來(lái)，急匆匆地對(duì)母親說(shuō)，趕快到外面找個(gè)屋子吧，劇團(tuán)里不讓咱們住了……
二
新家位于座南朝北的院子里。東面的三間大瓦房里住著房東一家，我家住在西邊，好像是兩間小草屋。房東是一家很和藹的人，只是他們的年齡已長(zhǎng)，他們的孩子自然均已成年。雖然缺少了玩伴兒，但這里沒(méi)有歧視，我很快適應(yīng)了這里的生活。
喜歡到房東家串門(mén)，顛著腳尖趴在那個(gè)大大的魚(yú)缸上看里面花花綠綠的花草魚(yú)蟲(chóng)，直到眼睛發(fā)酸；一會(huì)兒又跑到院子里葡萄樹(shù)下那松軟的土里挖出蚯蚓，放在小紙盒里養(yǎng)著……直到母親喊著我的名字，把我拖到那間又黑又破的小屋……
只記得這個(gè)時(shí)期的父親總是早出晚歸，一付風(fēng)塵仆仆、神神秘秘的樣子。
自從搬出劇團(tuán)后，母親的心情愉快了不少。本來(lái)，活潑好動(dòng)、樂(lè)于助人是母親的天性。沒(méi)多久，她超強(qiáng)的人脈關(guān)系便讓她融入了這個(gè)街區(qū)。
我家大門(mén)外，是一家有相當(dāng)規(guī)模的國(guó)營(yíng)菜店，這也是泰城僅有幾家菜店中的一家。每到清晨，大門(mén)外總是擁擠著數(shù)不清的人。他們中很多人都是天不亮就來(lái)此等候買(mǎi)菜的。每當(dāng)那些拉著白菜或者蘿卜的卡車(chē)轟隆隆地開(kāi)進(jìn)菜店的后院，那些翹首以待的人群便像炸了鍋一樣騷動(dòng)起來(lái)。只待菜店的大門(mén)板一卸下來(lái)，人流便沖到柜臺(tái)前，前呼后擁，七嘴八舌，你爭(zhēng)我搶之后，便只剩一地狼籍了……
這時(shí)候，母親總是能悠哉游哉地從外面拿回一些青菜給我們下飯。她不用排隊(duì)的原因，便是她良好的與人溝通的人際關(guān)系。
當(dāng)我家的炊煙四起時(shí)，那些運(yùn)氣不好的清晨趕來(lái)的買(mǎi)菜人只能空手而歸了。不知道他們家的孩子是否也如我一樣，正瞪著大眼珠子想犒勞自己的嘴巴呢！
我慶幸的事兒還不止于此。離我家不遠(yuǎn)處還有一副食店，每次我路過(guò)時(shí)都垂涎三尺。一天，不知道我辦了什么壞事兒，母親狠狠地痛打了我一頓。正當(dāng)我聲嘶力竭地發(fā)泄不滿時(shí)，父親回來(lái)了。
慈愛(ài)的父親扯著我的手來(lái)到了那家副食店。幾塊糖的誘惑已經(jīng)讓我眉開(kāi)眼笑，父親還要給我更大的驚喜，他對(duì)服務(wù)員說(shuō)，核桃多少錢(qián)？給我女兒稱(chēng)上點(diǎn)。服務(wù)員卻嚴(yán)肅地向著父親說(shuō)道，你有肝炎癥嗎？這個(gè)是憑證供應(yīng)的……
從此我便時(shí)刻向往著這里的美味。有時(shí)甚至想讓母親能再打我一回，那樣父親又會(huì)帶我來(lái)這里了……
三
人生是一條河,我們?cè)跉q月中流淌。那些盛開(kāi)在記憶深處的歡樂(lè)或者苦痛，不知何時(shí)已被塵封在歲月的長(zhǎng)河。抬望眼，花開(kāi)花謝花漫天，云卷云舒又一年。
這套三居室的樓房，是上世紀(jì)80年代后期文化局專(zhuān)為老干部修建的。如今，在這個(gè)優(yōu)雅的院落里，父親親自栽下的石榴樹(shù)已經(jīng)蓬蓬勃勃地高過(guò)屋頂，火紅的花瓣兒昭示著又一個(gè)豐年在即。
客廳旁邊那間不起眼的小屋，永遠(yuǎn)繚繞著紙香的味道，父親把一生的財(cái)富都留在了這里。這些書(shū)稿是父親的生命，而今書(shū)在，人卻不在。睹物思人的悲切，讓我在父親走后很久都難以走進(jìn)這間留有他思想和靈魂的屋子。
但父親已遠(yuǎn)行，我只有在這些落滿了塵埃的文字里才能找到他的身影。我顫抖著用心開(kāi)啟那段漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)光，盡管我的心隱隱作痛，但我仍強(qiáng)迫自己走進(jìn)他的世界——那一行行他用畢生心血熬煉的文字。
把頭埋進(jìn)字里，心便滴下了淚。他所有手稿的日期都止于
河南開(kāi)封——這個(gè)中原的七朝古朝，是父親的出生地。古都文化的熏陶，使父親很小便多才多藝。走進(jìn)時(shí)光的深處，看到了那個(gè)梳著分頭，清秀、儒雅的少年正走在《清明上河圖》里那條人來(lái)熙往的大街上。也許從那時(shí)起，年少的父親便下定了做一名藝術(shù)家的決心……
父親一生坎坷，但他從來(lái)沒(méi)有喪失過(guò)自己的信念。他把1978年這個(gè)神圣的年代作為自己新生的開(kāi)始。從此，父親作為新中國(guó)的知識(shí)分子便積極投身到“多黨合作、政治協(xié)商”的歷程中。他在擔(dān)任民盟泰安市委秘書(shū)長(zhǎng)期間，做了大量盟的工作；作為省政協(xié)兩任委員為國(guó)參政議政；他先后擔(dān)任市文聯(lián)及劇協(xié)的主要領(lǐng)導(dǎo)；他創(chuàng)作的舞臺(tái)劇及電視劇多次獲獎(jiǎng)及全國(guó)發(fā)行……
父親常對(duì)我說(shuō)：好好學(xué)習(xí)，好好工作，別辜負(fù)了這個(gè)時(shí)代。我知道，他的話里包涵著多少殷切。作為一名從舊中國(guó)走過(guò)的知識(shí)分子，他坎坷的經(jīng)歷足以讓他成為這個(gè)時(shí)代最有發(fā)言權(quán)的人。每到重要場(chǎng)合，父親的發(fā)言總能贏得掌聲。一方面，他嫉惡如仇，敢于仗言；另一方面，他愿對(duì)黨賦于他的重任赴湯蹈火，萬(wàn)死不辭。他內(nèi)心總有一種對(duì)黨的感激，這感激激勵(lì)著他用畢生的熱情和最美的語(yǔ)言來(lái)謳歌這個(gè)嶄新的時(shí)代。
是啊，所有從貧窮中走過(guò)的人們，內(nèi)心都有這種感動(dòng)。從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)；從家徒四壁到豐衣足食；從貧窮落后到國(guó)家強(qiáng)盛……回眸處似水流年, 歷史的光芒已穿刺迷眼………
我在父親手書(shū)的遺稿中看到了這樣的題目：《從我家庭生活的變化看新舊社會(huì)的對(duì)比》，我猜測(cè)這件沒(méi)有日期的手稿大概與我的年齡相仿，那還是個(gè)饑不裹腹的年代啊，父親對(duì)新舊社會(huì)的對(duì)比，已經(jīng)讓他感激涕零了……
在我用電腦敲著這些文字時(shí)，陽(yáng)光已經(jīng)穿透我寬大而明亮的窗，撒下了一地暖陽(yáng)。在細(xì)若纏絲的靜謐中，父親的文字在我面前跳躍起來(lái)。我忽然覺(jué)得，應(yīng)該對(duì)父親說(shuō)點(diǎn)什么。我站起身向父親生前最后住過(guò)的那間屋子走去。我要告訴父親，不久的將來(lái)，我們又要搬家了，新家就在山腳下的那幢復(fù)式樓房里。父親，如果你來(lái)，還能找到家嗎？
作者：竇英琪，泰安市文學(xué)戲劇創(chuàng)作研究室副研究員，民盟泰安市文藝支部委員