書事
2023年4月23日，谷雨剛過，陰雨不絕，恰逢第28個世界讀書日。室內(nèi)靜坐，不覺想起一些跟書有關(guān)的往事。
一
1990年，我第一次沖擊中專學(xué)校失敗，決定第二年復(fù)讀。那年暑假，當(dāng)我從失敗的陰影與頹喪之中走出來，又重新開始了逐夢之路。
白天，要幫家里干農(nóng)活。家中七八畝田地，農(nóng)活很多，除草、施肥、鋤地。到了晚上，就開始日復(fù)一日地復(fù)習(xí)功課。那年頭，農(nóng)村用電很緊張，這東西說來就來，說走就走。因此，煤油燈和蠟燭是照明必備之物。
夏天，酷熱難耐，蚊子又多。入夜，飯后。我光著上身，穿著短褲，趿拉著拖鞋，走進閑置著的那間專門供我們學(xué)習(xí)的房里。為防止叮咬，我干脆用盛100斤化肥的大塑料袋將兩條腿裝起來，在大腿根處用繩子扎上。有電的時候，抓緊點滴時間，讀書，演算，背誦。停電時，趕緊點燈，借著昏黃的燈光，接著學(xué)。我端坐在桌旁，看著我和哥哥的身影投射到墻壁上，看著從門窗里刮過來的風(fēng)將火焰吹得搖搖晃晃，看見一只只壁虎在墻壁上靜靜地趴著等候獵物，聽見耳邊不時飛過的蚊子的嗡嗡叫聲，想著不可預(yù)知的明天。
村莊，對我而言是一種頑強的存在。我依賴它，又想快速離開它，去更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
鄉(xiāng)村的夜晚，安靜過濾了一切，我喜歡那種燈下的安靜。偶爾，鄰家的狗會叫幾聲。夜深，還會傳來貓頭鷹的叫聲，隱匿在我看不見的地方。
那樣的年月，向現(xiàn)在的孩子講起來像是故事，在我卻終生難忘。
二
1991年，我在距家七八里路的一處鄉(xiāng)中學(xué)復(fù)讀，準(zhǔn)備再次沖擊中專學(xué)校。
那年，適逢政治教材改版，書源十分緊缺，又沒處去借，眼看距離考期越來越近，教材依然沒有著落，急得我團團轉(zhuǎn)。
因病在家休學(xué)的哥哥聽說了，二話沒說，去附近經(jīng)銷店買了幾張白紙，回來后比量著書本大小用刀子整齊地裁了，然后用訂書機釘起來，鄭重其事地對我說：“你把老師的教本借過來，我抓緊給你抄下來�！本瓦@樣，大哥不顧病痛，幾天時間就將不厚的一本政治教材完完整整地抄寫完畢。
當(dāng)他把手抄本交到我手中時，我雙手接過，感覺非常沉重，眼淚差點掉下來。我二話沒說，使勁點了點頭。
大哥寫得一手好鋼筆字，字跡瀟灑清秀，那手抄本看起來、讀起來、用起來簡直是種享受。就這樣，在教室里，我用著跟別人不一樣的版本，看著它就仿佛哥哥陪在我身邊。
當(dāng)年，我以優(yōu)異成績被一所師范學(xué)校錄取。我明白，這背后是哥哥使勁推了我一把。
30多年過去了，可惜那本手抄本已找不到了。
三
縣里的新華書店，以前在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有分店。三十多年前，在我就讀的鄉(xiāng)中學(xué)南門不遠(yuǎn)處，就有一處。
規(guī)模不大，三間平房，一處院落。玻璃窗外用木柵欄罩著，僅有兩名店員，據(jù)說離家都不遠(yuǎn)，多少有點文化，每天輪流著上班。下班后，門窗緊閉。
盡管規(guī)模很小，可在信息閉塞的當(dāng)年，這里卻像一方新奇直通外面的世界。
玻璃柜臺，木頭書架，分層擺放著花花綠綠的書本。記得當(dāng)年，我就是從這方書店的柜臺里，看見了一本大眾電影封面上，豐滿的美得不可方物的露著兩顆小虎牙的鞏俐，那種視覺沖擊對一個懵懂少年的影響至今難忘。因此，我還訂閱過幾年《大眾電影》。
至今，我還清晰地記得那兩位店員的模樣�；蛟S，他們已離開了人世。
四
我八歲入學(xué)，小學(xué)五年。讀初一那年，十三歲。
暑假里，哥哥不知從哪里借來臺照相機，說要為我照張相。我對哥哥說，給我拍張看書的照片吧。
于是，我開始煞有介事地開始準(zhǔn)備，穿上那件壓箱底的白色的確良褂子，找了本《作文通訊》，我把拍照背景選在了后宅那棵椿樹下。
這棵樹，樹冠茂密，夏天的陽光投下來，潔凈靜謐，正好看書。我倚靠在椿樹樹干上，手里捧著那本雜志，沉浸其中，嘴角微笑。哥哥摁下快門，為我留下了美好的青春的記憶。
照片洗出來后，我非常喜歡，仔細(xì)放進影集，此后多年，時常翻看。
那種美好，是關(guān)于讀書的。
五
從1992年開始訂閱《讀者》，至今不斷，陪伴她已三十多年了。
期間，我還買過幾次合訂本。尤以1981年合訂本為貴，那是她的創(chuàng)刊之年。當(dāng)年，她叫《讀者文摘》，還是月刊。
收到寄過來的合訂本后，不想被一個同事看見了，說等我看完后借給他看看，我應(yīng)下了。
不想，過了段時間，待我跟他討要書本時。他卻說丟了，且絲毫不提包賠之事。念在多年同事的份上，我也不好說啥。
從那以后，每次看見《讀者》，我都會想起那件事。從那以后，我再也沒借過他書本。
（民盟梁山總支 孔偉建）