光陰的故事
孔偉建
一
暑假里的一天中午，我去手機(jī)店取修好的手機(jī)。本來是提前約好的時(shí)間，可我趕到店里時(shí)，店主恰好下鄉(xiāng)送貨去了，柜臺(tái)里有個(gè)稍胖的小女孩，模樣長(zhǎng)得很像店主，顯然是他閨女。結(jié)果還沒等我問，她就開始打電話：爸爸，一個(gè)爺爺來拿手機(jī)，是哪個(gè)？在哪里放著呢？要收多少錢？
我怔了一下，轉(zhuǎn)臉一笑。她媽在一旁說，哪是爺爺，叫大爺就行。一邊說，一邊向我解釋，說小孩子不懂事，別介意啊。
我笑著說：童言無忌，孩子很懂禮貌，沒關(guān)系的。再說，我也到了該當(dāng)爺爺?shù)哪挲g了，到春節(jié)就五十歲了。
村北老汪在世時(shí)經(jīng)常說：人過四十天過午。還愛說：人一輩子很快，也就一袋煙的功夫。這個(gè)一輩子生活在村子里的莊稼人，除了種幾畝地之外，還靠殺豬宰羊賣肉趕集掙點(diǎn)錢過日子。有肉吃，自然少不了酒。老汪能吃能喝，自以為啥毛病沒有，誰知最終喪命于酒，去世時(shí)也就六十幾歲。
我清楚地記得，事發(fā)那天距離北京奧運(yùn)會(huì)開幕不久。他去世后，我還專門回去吊唁。從此，鄉(xiāng)村里少了一個(gè)人，我永遠(yuǎn)不會(huì)再見到他了。
生命，有太多的難以預(yù)測(cè)。
在我的家鄉(xiāng)，那個(gè)很小的村莊里，當(dāng)年我的很多男同學(xué)都當(dāng)了爺爺或姥爺，女同學(xué)都當(dāng)了奶奶或姥娘，孫輩之中有的都開始讀小學(xué)了。每次回家，面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)時(shí)，我都會(huì)產(chǎn)生很多難言之意。我想，如果我當(dāng)年老早就下學(xué)結(jié)婚，現(xiàn)在就是他們之中的一員。
這個(gè)僅有三四百口人的村莊，現(xiàn)在隨著黃河灘區(qū)遷建，已改了名字，不再是所謂的行政村了，而是跟村北幾個(gè)小村合并到一起，起了一個(gè)準(zhǔn)確標(biāo)明地理方位的村名叫鎮(zhèn)北村。的確，這幾個(gè)村子都位于鎮(zhèn)政府駐地以北。
我意識(shí)到，自我有記憶起就在頭腦中根深蒂固的或者說已歷經(jīng)幾百年的那個(gè)村名很快就會(huì)從地圖上消失。立在村口的那塊村志石碑，似乎正在失去存在的意義。
隨之慢慢消失的，還有村北那條當(dāng)年四季不斷的河流以及家門口的曾經(jīng)熱鬧非凡的集市。很多年輕人都出去了，他們開始在縣城甚至更遠(yuǎn)的地方追夢(mèng)、工作、定居，村莊開始慢慢變得空洞、瘦弱起來，我似乎聽到了她的喘息與衰亡之聲。
我從鄉(xiāng)村出發(fā)，從青蔥歲月走到人到中年。對(duì)我而言，這片鄉(xiāng)土既是歷史，也是現(xiàn)實(shí)。
鄉(xiāng)村，從什么時(shí)候變得面目全非了呢？
村莊，曾經(jīng)是我的村莊，我的父輩們的村莊。今后，或許將不再是年輕人的村莊。
二
如果參加工作四十年，那伴著辦公桌的時(shí)間將是一個(gè)十分驚人的數(shù)字。都說光陰是個(gè)虛的字眼，但光陰物化在一樁樁事物、一件件物品上又何嘗不是實(shí)的呢？或許正是無數(shù)類似物化在辦公桌上的實(shí)的光陰，才讓我們的生命變得豐富而有意義。
算來參加工作快三十年了，算算，在辦公室待的時(shí)間比在家的時(shí)間還要長(zhǎng)。
1994年暑假后，我?guī)е粡垐?bào)到證，到位于縣城和鄉(xiāng)村結(jié)合部的某小學(xué)報(bào)到，對(duì)于當(dāng)年只有初中中專文憑的我來說，我無比感謝那個(gè)時(shí)代。要是換到現(xiàn)在，這樣的事簡(jiǎn)直是天方夜譚。
在校長(zhǎng)室，我見到了一個(gè)頭發(fā)花白的貌似農(nóng)村老頭的校長(zhǎng)，他帶著我到三間大辦公室里向大家做了簡(jiǎn)單介紹后，安排我坐在了一張空辦公桌前，說：“這是你的位子，往后你就坐這里了�！庇谑�，我有了人生第一張辦公桌，成了村人眼里的所謂吃公家飯的人。
這是一張老舊的辦公桌，顯然是別的老師用過的，且不止一人用過。桌子位于辦公室西北角，四張桌子連在一起，四個(gè)老師每人一張，說都是三年級(jí)組的，只是教的科目和班級(jí)不同。我跟三位鄰居老師一一致意，其中一位中年女老師，坐在我右手邊，另兩位都是年齡偏大的男老師。辦公桌通體黃色，桌面漆皮有些剝落，兩只抽屜，空空如也。四條腿之間的橫木因常年腳蹬，中間部分已磨損了一大塊。
女老師借我一塊抹布，說門后頭有洗手盆，先擦洗擦洗吧。我洗了洗抹布，將桌面和椅子挨個(gè)擦了一遍。
然后，教導(dǎo)主任領(lǐng)著我到校長(zhǎng)室領(lǐng)了一套三年級(jí)語文教材和備課本等辦公用品，我在備課本上鄭重其事地寫上了我的名字，它似乎在向辦公室里的其他人標(biāo)明我的領(lǐng)地，這是屬于我的地盤。很快，辦公室黑板上的值日表中也增加了我的名字，我被告知，該我值日的時(shí)候，要到辦公室前的水井里提水，掃地，還要用煤球爐燒水。當(dāng)年，辦公室里連電壺都沒有。一個(gè)手提煤球爐，冬天放在室內(nèi)既取暖又燒水，天熱了就放到室外走廊下，下午放學(xué)前由值日人員負(fù)責(zé)提到辦公室里。
這張辦公桌跟了我十幾年，直至2008年因工作需要，我因工作調(diào)動(dòng)離開這座學(xué)校。期間，我一直在這所農(nóng)村小學(xué)任教，每年都面對(duì)不同的孩子，不同的年級(jí)，不同的教材。
走之前，我與它默默告別，拿起抹布，再次挨個(gè)擦了一遍。
我在這張桌子上寫過很多本備課，刻印過很多份試卷，批改過很多作業(yè)和試卷，在這張桌子旁跟不少孩子或家長(zhǎng)談過心。我懷念上個(gè)世紀(jì)九十年代的農(nóng)村小學(xué)，它見證了我十幾年的青春歲月。
2008年暑假后，我到某局機(jī)關(guān)從事文字材料工作，單位給了一張寫字臺(tái)還配了一臺(tái)電腦，那是我第一次接觸電腦。此后，我從認(rèn)識(shí)鍵盤和鼠標(biāo)開始認(rèn)真學(xué)習(xí)并迅速熟悉這一新鮮事物。
顯然，對(duì)比我的第一張辦公桌，這張桌子上了一個(gè)檔次。桌面光滑光亮，抽屜也多，設(shè)計(jì)更為科學(xué)，專門還有放腳的地方。
面對(duì)不同的工作性質(zhì)，不同的工作對(duì)象和不同的環(huán)境。生活，為我打開了另一扇窗。從此，我有了更多的注意力投注到那些語言文字之中，感受到他們的巨大生命力和無數(shù)的獨(dú)特存在。我在這張辦公桌上寫過很多文章，整理過很多材料，當(dāng)他們以鉛印紙媒或網(wǎng)絡(luò)、微信等電子形式留存于世間時(shí)，我的內(nèi)心歡愉無比豐盈。
三
我有抖音號(hào)，平常很少發(fā)布作品。暑假里，作了幾條，發(fā)到抖音平臺(tái)，不想被我從前教過的一個(gè)學(xué)生刷到了，抖音私信我，叫我老師，說是當(dāng)年我擔(dān)任四年級(jí)語文課時(shí)的課代表，姓楊，讓我猜猜是誰？說完，還給我發(fā)了幾張她現(xiàn)在的照片。我一看，面容嬌好，皮膚白皙，很漂亮的姑娘，我盯著照片看了半天，猜了半天，也沒猜到。過了一會(huì)兒，她開始自報(bào)家門。說，我是楊某某，現(xiàn)在某中學(xué)當(dāng)老師呢。說完名字，我恍然，記憶隨之一下子復(fù)活了。
我說，變化之大，難以置信，那種破碎又溫暖的感覺難以言表，我們還是感謝抖音吧。緊接著，我們通過抖音聊了不少，愉快地回憶起了從前的時(shí)光。我們之間，兩只屏幕之間，隔了整整20年的時(shí)光。
她說，當(dāng)年或許是受了我的影響，開始慢慢喜歡起語文課來，以至于后來讀高中期間最終選擇了文科，大學(xué)時(shí)還經(jīng)常寫點(diǎn)東西在多種媒體上發(fā)表。
說實(shí)話，當(dāng)老師多年，這是我第一次聽見一個(gè)學(xué)生對(duì)我說這樣的話。我對(duì)她表示了感謝，我說，為師一場(chǎng)，能夠多少對(duì)學(xué)生的成長(zhǎng)和選擇產(chǎn)生一些影響，我想這無疑是最大的幸福。
20年前，小楊是讀四年級(jí)的小姑娘，我是參加工作七八年的年輕老師。面對(duì)幾十個(gè)來自農(nóng)村的孩子，我曾將滿腔熱情都獻(xiàn)給三尺講臺(tái)。小楊作為二十幾個(gè)女孩中的一個(gè)，當(dāng)年的文靜、好學(xué)和怯弱，一下子在我眼前復(fù)活了。
2014年，小楊大學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)了老師，重回母校實(shí)習(xí)時(shí)，還見到了很多臨近退休的當(dāng)年教過她的老師，只是沒見到我。
我問她，當(dāng)年你的同班同學(xué)，現(xiàn)在你們還聯(lián)系么？她說，現(xiàn)在她就在村里住，同村的幾個(gè)沒出去闖蕩的倒是經(jīng)常見面，其他的就不知消息了。
隨后，我翻箱倒柜，在影集里找了幾張我跟孩子們的合影，可惜沒找到小楊那個(gè)班的。我把照片發(fā)給她，沒想到很多都認(rèn)識(shí)，能很快叫上名字來。說是這樣的照片很難得啊，估計(jì)沒有幾個(gè)人能存留至今，還說要轉(zhuǎn)給那些學(xué)生看看，是否還認(rèn)得當(dāng)年那個(gè)自己。
我愈發(fā)懷念那些在農(nóng)村學(xué)校教書的日子，平淡而安靜，每年換一撥孩子，看著他們慢慢長(zhǎng)大，然后，陪著他們慢慢變老。
這個(gè)世界說大就大，說小就小，多年不見，或許會(huì)通過某個(gè)時(shí)空與平臺(tái)，倏然相遇，然后彼此說一句：哦，原來你也在這里！
四
8月20日晚10點(diǎn)多，我尚未就寢。忽聽一陣敲門聲，原來是二樓退休的王老師，說他養(yǎng)的曇花開了，就在車庫門口呢，請(qǐng)我去看。
我和妻子忙穿衣下樓，妻子還囑咐我?guī)е謾C(jī)，拍點(diǎn)照片看看，說是光聽說過曇花一現(xiàn)，還真沒見過真正的曇花呢。
王老師老兩口都是退休老師，兩個(gè)孩子均在外地工作，平時(shí)生活安閑自在。此時(shí)，他們拿著馬扎，已在車庫門口等著我們呢。
小區(qū)里路燈昏暗，妻子忙打開手機(jī)手電筒，順著王老師手指的方向盯著花兒看。此時(shí)的曇花正值半開狀態(tài)，花兒是從細(xì)長(zhǎng)的葉子邊緣上生發(fā)出來，由一根細(xì)長(zhǎng)的柄牽著，仿佛吊在半空中，潔白的纖細(xì)花瓣層層疊疊，嫩黃的花蕊深藏于花心，散發(fā)著幽香。我湊近了去嗅，只覺濃香撲鼻。
我和妻子拿著手機(jī)，嘗試著從多個(gè)角度記錄下曇花的美麗。
王老師熱衷書畫，是老年大學(xué)的國畫班學(xué)員，說這棵曇花是三年前教授國畫的老師送給他的，開始時(shí)只是一片葉子，沒想到插到花盆里不久即生根了。從去年開始，曇花就見了花苞，開始開花了。隨著植株越來越高，王老師換了大盆，從陽臺(tái)上搬到車庫里。
王老師對(duì)我說：這花兒會(huì)越開越大，估計(jì)要到11點(diǎn)左右才會(huì)完全開放，到時(shí)你再下來看看吧。我說，我肯定下來，再拍幾張照片給您看。
當(dāng)晚11點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)下來，趕赴一場(chǎng)跟一朵曇花的約定。此時(shí)小區(qū)里秋蟲唧唧，很安靜，一朵曇花靜靜開放，暗香四溢。我守在身邊，見證了她的美麗與優(yōu)雅。
對(duì)于有著月下美人之稱的曇花，我是第一次這么近距離地接觸。對(duì)我而言，收獲的是意外之喜。
曇花花期很短，一般情況下都是晚上8、9點(diǎn)鐘開始開放，幾個(gè)小時(shí)后就會(huì)凋謝，且每年只開一次花，因此才有曇花一現(xiàn)之說。
汪曾祺老先生的經(jīng)典小品文集《人間草木》，我一讀再讀，深感那些文字如同被水洗過一般，干凈、澄澈而軟潤(rùn)。
我見落花，會(huì)生憐憫之心。臨近午夜，趁曇花盛放之時(shí)，我輕輕回房。躺在床上，我盯著那些照片看，夜不能寐，隨手寫下幾句:月下稱美人，清芬不染塵。暗香知何處，問取惜花人。
次日一早，我又下樓去看。曇花，那碩大的花冠已合攏，呈衰敗之相了。
我算是惜花之人么？