老小區(qū)記
百度詞條上對(duì)小區(qū)是這樣解釋的：指在城市一定區(qū)域內(nèi)、具有相對(duì)獨(dú)立居住環(huán)境的大片居民住宅，同時(shí)配有成套的生活服務(wù)設(shè)施。
我住的小區(qū)，在整個(gè)縣城來(lái)說(shuō)，算是比較老舊的小區(qū)之一。小區(qū)2003年交房，至今樓房里鑲嵌的施工銘牌上還有清楚印記，距今已20個(gè)年頭了。我是2008年北京奧運(yùn)會(huì)前入住的，也十幾年了。
小區(qū)地處北關(guān)，用地是破產(chǎn)的化肥廠。直到現(xiàn)在，還有不少人不知道小區(qū)名字，對(duì)老化肥廠卻有清晰印象。問起你來(lái)，一說(shuō)住老化肥廠那里，他就知道具體位置了。
1994年，我剛參加工作時(shí)，化肥廠還在生產(chǎn)，效益還可以。高大的煙囪，氣派的廠房，身著工作服的工人來(lái)來(lái)往往，一些拉貨的車輛從廠子里轟隆進(jìn)出。當(dāng)時(shí)，單位院里有一方池塘，領(lǐng)導(dǎo)看著閑置可惜，就養(yǎng)了些魚。池塘直通化肥廠，工人將剩飯剩菜倒進(jìn)下水道，再流進(jìn)魚塘，不經(jīng)意間就成了魚食。每年春節(jié)之前，人人都會(huì)分到幾條。魚很肥碩，大家從心里感謝化肥廠職工。
之所以在這里買房，主要看重的是距離我的單位近，直線距離不足500米，上下班方便。小區(qū)附近有幾個(gè)村莊，阡陌縱橫，周圍有不少農(nóng)田和平房，小區(qū)院墻之外就是馬莊村的一片麥田，有十幾畝的樣子。1998年4月，我兒子出生時(shí)，我還拉著地排車帶著他媽從麥田里抄近路去的保健站，綠油油的麥田一派生機(jī)。當(dāng)年，我還在單位里的最前面一排平房居住。
小區(qū)緊鄰縣城唯一的一條中心大道，距離北關(guān)轉(zhuǎn)盤路也很近，交通很便利，特別是通了公交車后，便捷性進(jìn)一步凸顯，小區(qū)里的房?jī)r(jià)隨之飛速上漲。
那時(shí)，大道兩邊的下水道還沒完全封蓋，一到夏天，味道刺鼻。每到晚上，附近村民或商販便會(huì)搭起帳篷，開啟路邊快餐店模式，夏天燒烤啤酒小菜，冬天水餃炒菜，價(jià)錢便宜，生意不錯(cuò)。
小區(qū)共16棟樓房，南北走向3排，臨街一排高五層，其余高六層，無(wú)電梯，無(wú)地下停車場(chǎng)。上下只能爬樓，年輕人尚可，老年人就很費(fèi)勁，特別是住頂層的。無(wú)地下停車場(chǎng)，除數(shù)量有限的車庫(kù)之外，大多數(shù)機(jī)動(dòng)車只能停在院子里，橫的，豎的，哪里有空閑，就停在哪里，并不規(guī)矩。
暖氣是那種暖氣片式的，室內(nèi)溫度沒那么高。天氣一冷，物業(yè)公司和暖氣公司便常常接到小區(qū)居民打來(lái)的電話，接下來(lái)就是一遍遍的解釋工作。路燈總是那樣昏暗，地面到處是補(bǔ)丁，高低不平。
物業(yè)公司的一位老者，每天早晨起來(lái)第一件事就是在院子里到處轉(zhuǎn)悠，看哪輛車擋住了去路和來(lái)路，他會(huì)按照車主留下的電話用老年機(jī)撥打過(guò)去，老者聽力不太好，說(shuō)話聲音大如喇叭。遇見不好說(shuō)話的主兒，有時(shí)一個(gè)電話打半天，難免著急上火。
小區(qū)附近有幾所學(xué)校，小學(xué)、初中，因此，吸引了不少鄉(xiāng)下來(lái)城里讀書的孩子。無(wú)意之間，催生了租房熱。有錢的主兒，一下子買幾套房，自己住一套，剩下的租出去。我對(duì)門鄰居就是這樣，十幾年間，對(duì)門鄰居換了好幾家，有時(shí)還沒來(lái)得及混熟就換了人。
小區(qū)大門口，常見周邊菜農(nóng)騎著三輪車售賣自家產(chǎn)的新鮮蔬菜，多是些老頭老太太。開始在馬路邊擺攤，后來(lái)城管攆得厲害，就藏進(jìn)了小區(qū)，都是些時(shí)令蔬菜，價(jià)錢比超市便宜。近年來(lái)，時(shí)興微信收款，這些老頭老太太們也趕時(shí)髦，有的玩起了智能手機(jī)，三輪車上掛著喇叭，每成一單生意喇叭里就報(bào)一次收款，老遠(yuǎn)就能聽見。有的讓孩子做了收款二維碼掛在車上或脖子里，掃碼付款之后，還要買主打開付款碼看看才放心。
小區(qū)門口，有個(gè)修鞋的老宋，家住距離小區(qū)十幾里的某村，每天騎著輛電動(dòng)自行車，來(lái)回就像上班一樣準(zhǔn)時(shí)。讓我驚奇的是他對(duì)電車的改裝，后座兩邊箱子里裝下的東西，簡(jiǎn)直讓人嘆為觀止，不光有修鞋機(jī)器，還有修理自行車、電動(dòng)車、雨傘的工具，百寶箱似的，看得出，老宋是個(gè)能人。老宋，在東北長(zhǎng)大，說(shuō)話一口東北音，為人熱情，價(jià)格公道，干活認(rèn)真，小區(qū)里的人都認(rèn)識(shí)他。
一些利用租來(lái)的或自家車庫(kù)改造成的理發(fā)店、小商店、服裝店、按摩店，低調(diào)的小招牌，混雜而喧鬧，那種市井氣，讓人陶醉。小區(qū)大門兩側(cè)都是兩層高的門市房，下面是門面，二層住人。快餐店、熟食店、蛋糕店、早點(diǎn)鋪、理發(fā)店、小百貨，干啥的都有。不少店鋪已伴隨小區(qū)度過(guò)十幾個(gè)年頭，特別是那家早點(diǎn)鋪，不少小區(qū)居民的早晨都是在熱氣騰騰的包子、油條和糊粥之間度過(guò)的。
小區(qū)里幾株櫻花樹，一到夏天，滿樹繁花。還有幾棵高大的塔松，像撐開的一把把巨傘，四季里枝丫之間灑下點(diǎn)點(diǎn)日光。不少法桐樹上常常看見喜鵲搭建的巢穴。
據(jù)說(shuō)，我住的這個(gè)小區(qū)已被列入老舊小區(qū)改造項(xiàng)目，估計(jì)不久，它的樣貌將會(huì)大為改觀。
近三十年了，我的工作和生活始終圍繞在小區(qū)周圍，我不敢說(shuō)見證了歷史，起碼看到了一些急速變化中的小區(qū)面貌還有這座城市的小貌。
（民盟濟(jì)寧梁山總支 孔偉建）