相視又一年
孔偉建
一
大雪節(jié)氣那天，先后收到訂閱的《散文》和《讀者》最后一期，看著散發(fā)著墨香的雜志，撫摸著標著時間印記的封面，我知道一年將盡了。
我隨手拍了張照片，寫下“契闊今幾何，相視又一年”，沒想到發(fā)到朋友圈竟引來眾人點贊。我想，年終歲尾，每人心里都有一種情結，只待某種情緣將其打動。
認識并訂閱《讀者》，算來已近三十年。訂閱《散文》也十幾年了，相識日久，處成了老友一般。雜志的歷次改版，頁碼的增減，開本的變化，每一步成長與壯大，我都是見證者，我覺得距離她們很近。
檢視一下書櫥，光是這兩本雜志幾乎就占據(jù)了滿滿一櫥。大大小小，厚厚薄薄，花花綠綠，每次看到都有一種難以言說的情感。我覺得，時間是一種可以感觸的東西，它存留于我讀過的一篇篇美文之中，存在于我閱讀時做的點點標注之間，存留于有味青燈之下，存留于無數(shù)晨昏之隙，里面有鳥語花香，有愛恨情仇，有生活的倒影和重塑。光陰，多年的光陰都濃縮在了這些文本之中。
紙壽千年，我還是相信紙媒的力量，相信時間的力量。在疫情形勢依然嚴峻和各種不確定因素層出不窮的當下，能安靜地與自己訂閱的雜志相伴，能靜下心來讀書，算是一件奢侈的事情了。
一年將盡，新年又啟，讓我們在與文字的不變約定和肌膚相親中且行且珍惜吧。
二
妻子和我一樣，喜歡那些不開花且四季常青的綠植。所以，我家陽臺上，四季罕見花開，只見盎然綠意，入眼即是明媚。
一年將盡，它們的年輪之中同樣增了一圈印記。
陽臺上共計九盆綠植，玻璃翠、金枝玉葉、一葉蘭、虎皮蘭、鵝掌材、豆瓣綠、綠蘿、法師和滴水觀音，最大最老的是玻璃翠，二十多年了，枝干肥壯，粗比拳頭，葉子肥厚且綠意盈盈，涂了蠟一般。陽光之下，很見生機。
虎皮蘭、一葉蘭還有綠蘿都是朋友送的，來時只有植株，我和妻子找了與之相配的花盆，在網(wǎng)上買來腐殖土，煞有介事地栽植進去。盡管，我知道，這些花草都是些易于養(yǎng)殖的東西，或者說是懶漢花，根本不大用照料的。但我們還是盡心盡力，想讓這些東西在我家長得快些、長得旺些、長得好些。
比如，那棵鵝掌材，是當年同事到花店里買花時老板送的，植株很小，養(yǎng)在一個一次性的黑色塑料盆中。拿回家后，我們專門買來一個大點的深色陶瓷盆，小心翼翼地換下來，換上新土，澆上水，看著給它準備的新家，覺得心里安然。迄今算來，快三年了吧，這棵鵝掌材早已不復當年模樣，暗綠色的新葉常見萌發(fā)，出落得枝葉葳蕤。
那盆綠蘿，我將其置于木質花架之上，盆里早就滿了，莖葉披散下來，翠綠可人，像一道綠色瀑布。清朗澄澈，爽人極了。
置身陽臺之中，看著那些綠植，我的內(nèi)心會慢慢安靜下來。我喜歡這樣的感覺，我們覺得綠色真是一種安靜的強大的力量，它包圍著我，它們應該屬于物質的范疇，同時又是精神的寄托�？粗鼈�，常常讓我想起詩意和希望、奔放與溫暖，想起閑適、穩(wěn)妥跟簡單，想起一個一個細密瓷實的日子。
養(yǎng)花猶如飲酒，綠植跟盆恰如酒跟酒器相配，搭配得當便如錦上添花。所以，伴著綠植漸大，需要及時更換花盆。從小號、到中號、至大號，好像孩子長大一般，所穿衣服需隨年齡跟身高的增長而變換。由此觀之，養(yǎng)花如養(yǎng)子，是很有成就感的。
年底臨近，春節(jié)就要進入倒計時了。一歲年齡一歲心，歲月匆匆不由人。
草木本有心，何求美人折？這些綠植雖不見花，卻別有另一番清雅。
這，就夠了。