牲口志
孔偉建
牲口這個詞,我專門查過詞典,上面是這樣解釋的:用來幫助人做活的家畜,如牛、馬、騾、驢等。如此說來,牲口的歷史是悠久的,個頭是大的,是有力氣的,有助于人的。
牛
我對生產(chǎn)隊是有模糊記憶的,小時候,俺村生產(chǎn)隊里喂養(yǎng)牲口的土屋還在,老百姓比較通俗的叫法是牛屋。顯然,牛這種家畜跟老百姓的關(guān)系可以說最密切,在百姓心中的地位最為根深蒂固。
村莊不大,實行生產(chǎn)隊期間,共有兩處牛屋。村南一處,村北一處。牛屋緊鄰大場,大場是麥?zhǔn)掌陂g隊里軋場、收麥、曬糧的地方,開闊平整。
專管給生產(chǎn)隊喂牛的是村西老李家兄弟的老二,兄弟四人中數(shù)他為人最老實本分,隊長反復(fù)掂量看他適合干這行就讓他當(dāng)牛倌了。我對李老頭是有清晰記憶的,我小的時候,老李年紀(jì)很大了,他歲數(shù)應(yīng)該比我爺爺還要大。老頭個不高,須發(fā)皆白,話頭不多,身體壯實。
老李在隊里唯一的工作就是喂牛,幾十頭牛要想喂飽喂好也不是件易事,老李一直干得很好,他從心里愛這一行,每天除了這事心里不想別的,一門心思地想把牛照料好。每天收草、鍘草、篩麥糠、喂料、飲水、打掃牛圈、給牛用大掃帚一下下地清理身體,從早忙到黑。
除此之外,老李還有個愛好,就是愛養(yǎng)鴿子。牛屋是土屋,適合鴿子生存,他在房梁上弄了幾個籠子,養(yǎng)了幾十只鴿子,瓦色、兩頭烏、純白、純?yōu),品種還不少,據(jù)說有的品種還挺稀有。
1982年前后,我讀小學(xué)二年級,生產(chǎn)隊解散了。隊里的耕牛要分到各小隊、小組去,相伴多年的伙伴眼看著分開,老李為此大病了一場。從那以后,老頭身體、精神大不如前,不久就去世了。
剛分開隊那幾年,我家因勞力少,也養(yǎng)過幾年牛,是那種魯西大黃牛,養(yǎng)過母牛,也喂過公牛,公牛脾氣暴躁,不好使喚,只養(yǎng)了一年就牽到村北牲口市場上賣了。還是養(yǎng)母牛好,性格溫順,好使喚活,能生養(yǎng)犢子,犢子大了還能賣錢。
開始是在西屋喂牛,后來,因為家里人多住不下,就專門搭了個敞棚,一邊靠墻頭,再用兩根大粗木柱子搭好架子,之間架上木棍子、椽子,鋪上秫秸、麥秸當(dāng)房頂,搭上棚子,泥上一層泥。每年雨季,雨水沖刷后,都要重新泥一遍。
牛要吃草,自從我家養(yǎng)了牛,薅草割草的活就包給我了。田地里、河溝邊多的是草,高的矮的,粗的細(xì)的,形狀各異,你要分辨出哪些草牛喜歡吃,哪些不吃,你要摸清牛的脾胃。比如,我家一開始養(yǎng)的那頭老母牛最喜歡吃的是水稗草,水稗草在水溝邊長的最多最旺。還有一種叫拉秧子的草,這種草分節(jié),節(jié)與節(jié)的接頭處會生根,因此會綿延不絕地長下去,一根草扯起來老長。
老牛吃草是用長舌頭往嘴里卷,我看見老牛干了一晌活回到牛棚里,就從筐子里抱出一捆鮮草扔給它,它大口大口地吃起來,很香甜很知足的樣子。我心里很高興,雖然沒直接下地干活,卻用這種方式給世代養(yǎng)育我的土地有了一點交代。
我家先后養(yǎng)過三頭牛,給我留下印象最深的是一頭老母牛,這牛個頭大,體壯膘肥,生性溫和,干活不惜力氣,更重要的是,每年還會下個羔子。據(jù)說,有的母牛兩年才產(chǎn)一次羔子。
配種站位于村北那片叫黃花寺的蘆葦蕩里,三間紅磚瓦房掩映在茫茫蘆葦蕩中,一條羊腸小路通往那個神秘的所在。在我眼里,那是個神奇的地方,周圍十里八鄉(xiāng)凡是家里有母牲口的人總會到那里,據(jù)說花上幾塊錢就能讓母牲口懷上崽子,別管是牛、馬、驢,還是豬、羊。我從小就知道那個地方,可直到離開家鄉(xiāng),也沒邁進(jìn)過那個院子。待我想去一睹究竟時,那房子已消失殆盡了。
當(dāng)年,我家那頭母牛就是在那里配種。這樣的事情,大人總不讓孩子跟著,因此我的好奇心一直壓抑到現(xiàn)在。不過,我曾親眼見過母牛生產(chǎn)的過程。常常是晚上,夜深人靜之時,母牛動了胎氣,要生產(chǎn)了,它會在牛棚里四處轉(zhuǎn)悠,焦躁不安的樣子。然后,慢慢地,它的情緒開始平復(fù),它會找個干燥的地方,積攢渾身的氣力,慢慢生下自己的崽子。眼看著小牛的四肢和頭部慢慢地跟母體分離,直至完全脫離。
小牛犢剛生下來,被胞衣包著,眼睛還沒睜開,身上有許多粘液,母牛是把這些東西舔掉。接著,牛犢的眼睛會慢慢睜開,它開始嘗試著晃晃悠悠地站起來,然后,找母牛的奶頭吃奶。
從此之后,母牛做了媽媽,牛犢跟她形影不離。對哺乳期間的老牛,家人更是精心照料,每晚都會加些草料,拌些麥麩、豆餅之類的營養(yǎng)品,每晚還會給它喝些稠稠的泔水(刷鍋水)。我喜歡牛犢那可愛的樣子,喜歡撫摸它身上軟軟的毛,看它那濕漉漉的鼻子,撿最鮮嫩的草喂它吃。
牛犢長得很快,半年左右,個子長成了,氣力也有了,就可以下地在母牛身邊學(xué)活了。用韁繩套著,從學(xué)習(xí)聽把式的口令開始,點點滴滴,學(xué)習(xí)拉車、犁地、耩地,從一開始不愿上套到慢慢適應(yīng),之間要傾注牲口把式很多心血,只有會莊稼活的牲口在牲口市場上才有銷路,才能賣得上價錢。因此,母牛在我家的那幾年,先后貢獻(xiàn)過四頭牛犢,每次都是一年左右,就被牽到村北牲口市場上賣掉了。那市場我經(jīng)常去,熱鬧得很,逢集,來自十里八鄉(xiāng)的村民就從四面八方趕來,在經(jīng)紀(jì)人的撮合下進(jìn)行牲口交易。
我清楚地記得當(dāng)年混跡于此的一個牛經(jīng)紀(jì),姓張,家在我村北頭張莊,距離不過一里。老張五大三粗,皮膚黝黑,說話聲如洪鐘。逢集他必到牲口市場,一大早就來,在集上吃幾個包子、喝碗胡辣湯,吃飽喝足了就拿著個黑皮包,直奔家北市場。我覺得這經(jīng)紀(jì)人身上充滿神秘,他善于察言觀色,從買主、賣主的神色中就能判斷誰是打心里想買、還是只是閑逛。到了市場,老張只要看準(zhǔn)了買賣雙方,就湊上去,先找賣主,一只手拿黑包一遮,另一只手伸過去,聽大人們說這叫摸碼子,也就是通過手指頭談價格。這邊摸完,老張再接著給買家遞碼子,同樣的伎倆再次上演。然后,老張從中抽取適當(dāng)比例的提成。這是行規(guī),只有行中人才能領(lǐng)會其中秘密。買賣雙方用手指問價談價、壓價、成交根本不用說話,每個手指都代表不同數(shù)字,即便成交旁人也不知成交價格。據(jù)說,這老張每集都不放空,就靠這手藝吃飯,難怪吃得膘肥體胖。
我家的那幾頭牛犢子就是從這里走向了陌生的所在,當(dāng)它們離開母牛、離開我家,我都不知道最后迎接它的是什么命運。有時候,我跟著大人去牲口市場去,每當(dāng)看見手中的牲口被別人牽走,心里總有種難舍的情感難以言說,有時還會掉下淚來。
社會的發(fā)展進(jìn)步是那樣神速,現(xiàn)在,村里早已沒有人喂養(yǎng)大牲口了,作為主要勞動力的大牲口即便存在也早已失去了傳統(tǒng)意義上的勞力身份。當(dāng)我人到中年,當(dāng)我回望來路,我還是經(jīng)常想起那些曾經(jīng)的農(nóng)耕歲月,想起遙遠(yuǎn)歲月里喂養(yǎng)過的那幾頭牛,就用些許文字表達(dá)我心中對它們的感念之情吧。
馬
雖然我家從沒養(yǎng)過馬,但對這種牲口我從小就熟悉,原因是村里老張家里喂馬,并且不止一匹。
當(dāng)年,老張家的幾個孩子都喜歡牽著馬在村里招搖,不論是他家兒子還是閨女,直到現(xiàn)在,我還非常佩服他家大女兒的膽識,她常牽著那匹最高大的棗紅公馬,十幾歲的少女,個子沒大紅馬一半高,但這匹馬在她手里卻乖巧得很。聽村里人說,張家這匹大公馬是種馬,專門為附近村里的母馬配種的,是他家的搖錢樹,老張拿它可寶貝呢。
這匹馬通體棗紅,馬鬃和馬尾顏色稍深,近乎黑色,膘肥體壯,身上像上了一層油,陽光一照,閃閃發(fā)光。跑起來四蹄如飛,塵土飛揚,叫起來聲音洪亮,老遠(yuǎn)就能聽見。我想,所謂的高頭大馬,說的就是老張家養(yǎng)的這種。更神氣的是,這馬老張家人人都敢騎,人人都會騎,即便是他家?guī)讱q的小兒子,放在馬背上也不害怕,精神得很。每當(dāng)我看見老張家人騎著大馬在村里經(jīng)過,我就會看見來自村里父老鄉(xiāng)親那種羨慕的目光,特別是我,羨慕得心里發(fā)癢。但是我從小膽子就小,老張見了我,招呼我,讓我騎上試一下子,可我一直沒這個膽,一直沒敢試。
老張家在村西,村子不大,從我家住的村東到他家,步行也就幾分鐘,況且老張家的二閨女跟我同歲,我常去找她玩。所以,對老張家很熟悉。
老張家一共養(yǎng)了三匹馬,兩匹母馬,一匹公馬,專門搭建的牲口棚子。老張人高馬大,有股子力氣,出力干活是把好手,馴養(yǎng)牲口也很在行,附近村子的人都知道他。所以,老張家喂養(yǎng)種馬的消息不用專門下廣告,生意自然就很好。這么說,當(dāng)年這附近村里那些生養(yǎng)的小馬駒,絕大多數(shù)都是這匹大紅馬的后代。
老張家距離村北清水河很近,大紅馬喜歡喝河水,吃河邊的青草,只要是河邊還有草,老張家人就會牽著大紅馬到河邊吃草,老張養(yǎng)馬自有一套,他常說,吃鮮草吃野草的馬膘才好、體才壯。盛夏時節(jié),他還會讓大紅馬在河里洗澡,我見過馬游泳,高揚著脖子,四肢有力地趴水,速度很快,上岸來身體一抖,水珠飛濺,然后再到岸邊沙地上打個滾,在仰天長嘯地叫上一通,一副很滿足的樣子。當(dāng)年,那條連個學(xué)名都沒有的清水河不知養(yǎng)育過多少生靈,它不僅是河流,還是很多能量的載體。
農(nóng)忙時節(jié),最忙活的那幾天,老張家也用這大紅馬出力,三匹馬套在一起,犁地、耩地,往往是村里最先完成三夏生產(chǎn)的。你想,馬本身力氣就大,干活就快,三匹馬套在一起,干活效率誰能匹敵?
張家大姑娘長得很美,盡管皮膚黑,但五官很精致,很耐看,人稱黑牡丹。長大后,嫁了個做生意的有錢人,在縣城里買了房、買了車。前幾天,我在城里遇見了她,得知已當(dāng)了奶奶。
世事無常啊。當(dāng)年的那些事,不知她是否還會想起。
驢
關(guān)于驢的印象最早來自那個聰明的新疆人阿凡提的故事,作為他的標(biāo)配,那頭小毛驢似乎也被賦予了無窮的智慧。那印象停留在故事書或電影、電視畫面里,阿凡提的那頭坐騎毛驢總是那樣溫順可愛,總是帶著他慢悠悠地走,然后就是哪里有不平事哪里就留下阿凡提的故事。
后來讀到黔驢技窮的故事,對驢子的印象似乎一下子變得不好起來,毛驢的本領(lǐng)似乎太小了,貌似龐大卻除了會用腳踢便無其他防身手段了,結(jié)果自然成了老虎的饕餮大餐。
我小的時候,村里還常常來趕毛驢車做小生意的人。聽口音都是外地人,車上拉著碗盆罐罐之類的廚房用品,邊走邊吆喝“拿破鐵廢銅舊鞋底,換盤子換碗嘍!”以前生活條件差,物物交換還很盛行。走到哪個村,貨主勒住驢籠嘴,吁地一聲,叫驢停下來,就開始扯開嗓子叫喊起來,村人聽聞后圍攏過來,這家拿著幾個破鞋底,那家提著兩個破锨頭,經(jīng)過一番討價還價后過稱成交,換得幾個花花綠綠的新碗新盤子,高高興興地回家了。
村里養(yǎng)驢的很少,只有村南老汪家有一頭,主要用來拉腳,到外地拉石頭,哪里需要賣到哪里去。老汪拿這驢寶貝得很,也難怪,一家人全靠這驢子掙錢養(yǎng)活呢。這毛驢讓老汪喂養(yǎng)得膘肥體壯,一身驢毛烏黑發(fā)亮,叫起來全村都能聽見。每次出門拉腳,老汪都美滋滋的,手里拿著鞭,盤腿坐在架子車?yán),嘴里叼著旱煙袋,瞇著眼,走一路,吸一路,不緊不慢,驢蹄子走起來噠噠噠噠的聲音節(jié)奏明快,清脆悅耳。
我跟老汪家大兒子同齡還是同學(xué),有時吃飯早路過他家時,就坐在他家里等一會兒。老汪家住房很緊張,老汪和毛驢同住一屋,角落里一張窄窄的床,光是毛驢的食槽子就占了一半空間。
老汪短髭邋遢,吃飯穿衣都不講究,肯出力,不怕苦,熱受熱,冷受冷。別看個頭不大,常年出力身上真有把力氣,裝車卸車,抬石頭,都不在話下。幾年下來,家里的老房子果然都被重新翻蓋一遍。他家大兒子下學(xué)早,結(jié)婚早,三間西屋就作了婚房。村里人都說,這房子是老汪用小毛驢出力換來的。
毛驢老了,早已不知去向。老汪也老了,七十好幾了,身體還硬朗,一個人起居生活。
縣里某個鄉(xiāng)鎮(zhèn)以產(chǎn)驢肉著稱,城里也有幾家飯店以做驢肉支撐門面,大家都說天上龍肉地下驢肉,可見驢肉價值之金貴。每次吃驢肉,我的眼前總會疊化出很多關(guān)于驢子的形象。當(dāng)驢子從主要勞動力的歷史舞臺上退下來,當(dāng)驢子不再被叫作牲口,屬于它的命運似乎只有被宰殺后擺上餐桌了。
前段時間我回家在街上見了他,他說現(xiàn)在生活好了,從前的苦日子早過去了,年紀(jì)大了,該清閑清閑了。現(xiàn)在,他每天都喝兩口,不論有肴還是沒肴,要的是那份得勁!說完,哈哈大笑起來,我看見他滿口牙齒已經(jīng)沒剩幾顆了。
正是冬天,幾棵槐樹落光了葉子,只剩下枝丫,在寒風(fēng)中瑟縮著。我們每個人的身體里都有像樹一樣的年輪,只是,這年輪隱匿于肉身深處,無從名狀......