村莊紀(jì)事
孔偉健
一
小滿那天，我回老家為一個(gè)我喊她大娘的老人奔喪。
我是乘坐城鄉(xiāng)公交車去的，單程20多公里只需要一塊錢。每次乘坐，我都覺(jué)得票價(jià)太便宜了，好像白坐一樣。當(dāng)我下了車，快要到家時(shí)，身后忽然聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)人叫我的小名，我摘了口罩，一看原來(lái)是村北姓汪的一家跟我母親年紀(jì)相當(dāng)?shù)姆驄D。后面跟著他們一直未成家的兒子，他年少時(shí)因在家北河里游泳時(shí)溺水，多虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)，撿回了一條命，卻成了永遠(yuǎn)的弱智。他的年齡比我都大，應(yīng)該過(guò)了五十歲。我知道他的小名，喚他，他抬起頭來(lái)，答應(yīng)了一聲，就再也不言語(yǔ)了。
其實(shí)，這大娘跟我一點(diǎn)血緣關(guān)系都沒(méi)有。之所以去，是因?yàn)樗腥嗽谑罆r(shí)，曾經(jīng)幫過(guò)我家不少忙。為了感恩，我們兩家算是結(jié)了干親。
我雖然喊她大娘，但實(shí)際上她的年紀(jì)還不如我母親，活了71歲。
記得清明節(jié)那天，我回老家，在村北她家門口還見(jiàn)了她，當(dāng)時(shí)，正帶著她的小孫子。我和她說(shuō)了會(huì)話，老太太聲音洪亮，看不出身體有啥毛病。
誰(shuí)想一個(gè)月之后，老太太竟然駕鶴西去了呢。我問(wèn)村里人老太太到底是啥毛病，結(jié)果誰(shuí)也說(shuō)不出來(lái)，說(shuō)是到死醫(yī)院也沒(méi)給個(gè)明白話。
母親說(shuō)，清明節(jié)第二天，這老太太就感覺(jué)身體不舒服，一開(kāi)始沒(méi)當(dāng)回事，醫(yī)院距離家不到一里路，結(jié)果連醫(yī)院都沒(méi)去。就在家里挨著，不想幾天下去，竟臥床不起了。她家兩個(gè)兒子都是做生意的，一個(gè)販賣雞，一個(gè)販賣魚(yú)，一南一北，離得很近。逢集，老太太這邊跑了那邊跑，幫幫這個(gè)兒子，再幫幫那個(gè)兒子，沒(méi)有嫌累的時(shí)候。據(jù)說(shuō)，抓雞抓魚(yú)比青壯勞力還在行。
為了不耽誤兒子掙錢，結(jié)果老太太硬是不告訴兒子自己的病情。最后實(shí)在沒(méi)法了，才答應(yīng)去縣醫(yī)院檢查。到了縣醫(yī)院，該檢查的全部查了一遍，醫(yī)生到底沒(méi)看出來(lái)是啥癥狀。只是說(shuō)住下吧，住了十多天院，病情不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。兩個(gè)兒子一看不行，決定轉(zhuǎn)院，說(shuō)是到市里最好的人民醫(yī)院看看吧。
到了市人民醫(yī)院，就進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，從此，再?zèng)]出來(lái)。
母親說(shuō)，干親一場(chǎng)，在老太太離世前，她總算到家看了一趟，姐妹兩個(gè)還扯著手說(shuō)了會(huì)話。母親說(shuō)，算是盡了情分，沒(méi)啥遺憾了。當(dāng)時(shí)，老太太神志一直清醒，只是大小便失禁。
這老太太干活過(guò)日子從年輕就是一把好手，常年操勞，身體一直很好，平時(shí)連個(gè)感冒吃藥都沒(méi)有。
現(xiàn)在，農(nóng)村盡管實(shí)行了喪葬制度改革，但必要的儀式還是有，依然有鑼鼓、嗩吶，依然有所謂的鐵炮，依然有披麻戴孝的孝子，在吹吹打打和炮聲隆隆中送老太太遠(yuǎn)行。
就這樣，一個(gè)操持一生的農(nóng)村老太太去了，林地里又添了一座新墳，今年的新麥她注定吃不上了。
生命，總是充滿太多倏忽和無(wú)常。很多人的生命，最終不過(guò)一聲嘆息。
祭奠完畢后，人均一碗大碗菜，兩人一瓶酒。弟弟領(lǐng)了酒，我一點(diǎn)都沒(méi)喝。
二
我去奔喪那天，正好趕上我們村里大集，在我家對(duì)過(guò)擺攤的那對(duì)中年夫婦又來(lái)了，他們是逢集必趕的。
男的五十多歲，皮膚黝黑，很健壯，也很健談。每次見(jiàn)了我，總會(huì)聊上一番。
攤子很大，鐵掀、鋤頭、榔頭、斧頭、鐮刀，各種鐵器，應(yīng)有盡有。我問(wèn)他，這些東西哪里來(lái)的，他說(shuō)是從外地進(jìn)的貨，都是機(jī)器活兒，現(xiàn)在打鐵匠早沒(méi)了。
要在以前，小滿前后，過(guò)麥之前，買鐮刀的農(nóng)民已經(jīng)很多了，現(xiàn)在很少了。大機(jī)器取代了人力，哪里還用得著鐮刀，除非小地塊、地頭，收割機(jī)割不到的地方，才用鐮刀割一下。一把鐮刀，常年用不著。很多人索性不買，到時(shí)候借一下鄰居的就行了。
這對(duì)中年夫婦占的地方，原來(lái)一直是附近村里一家姓王的鐵匠的固定之地，父子兩人。
前些年，這姓王的鐵匠也是逢集必趕的，一直在我家門口擺攤。麥口，是鐵匠最忙的時(shí)節(jié)，誰(shuí)家的農(nóng)具開(kāi)裂了，需要修補(bǔ)。誰(shuí)家的農(nóng)具不能用了，需要買新的。每天，父子倆都在敲敲打打中度過(guò)，你一下我一下，配合很默契。
現(xiàn)在，老鐵匠年紀(jì)大了，年輕的不愿意干，后繼無(wú)人。近年來(lái)，連集都不趕了。
回憶，總是揮之不去。近些年，我一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們。
三
我常常想，如果我當(dāng)年沒(méi)有考上學(xué)，現(xiàn)在我或許就是村里的一名木匠或泥瓦匠。最有可能的是成為一名木匠。
我對(duì)木匠的最初認(rèn)識(shí)來(lái)自小時(shí)候家里的四把木椅子，那椅子跟我年紀(jì)差不多，已四十多歲，至今仍在家里用著。
它們出自兩名木匠之手，木匠來(lái)自我姥娘家。姥娘家距離我家不到二里地。之所以請(qǐng)這兩名木匠，主要原因是他們跟我舅舅家有親戚，我叫他們表哥。
當(dāng)年我還沒(méi)上學(xué)，已有了記憶。
木料來(lái)自后宅那棵粗大的柳樹(shù)，那柳樹(shù)我至今記憶猶新，留給我最深刻的記憶是夏天里大樹(shù)下永遠(yuǎn)找不盡的知了猴。
記得他們帶著家伙來(lái)了，早飯后來(lái)，傍晚回家，中午在我家跟著吃頓午飯，不單獨(dú)開(kāi)小灶。
將西屋拾掇出來(lái)，專門讓我的這兩個(gè)表哥當(dāng)工作室。我常常守在他們跟前，看著他們施展了魔法似的，拉墨斗，打墨線，鏨子、斧子、鋸子、錘子，一點(diǎn)點(diǎn)將木料變成木板，變成制作椅子所需要的各種部件，然后慢慢組裝起來(lái)，最后再上漆。在我眼里，這簡(jiǎn)直就是奇跡一般。
母親說(shuō)，我這兩個(gè)表哥沒(méi)文化，為了學(xué)門手藝、掙口飯吃，就選擇了做木匠。
其實(shí)，我們村北也有一位姓汪的老頭，是個(gè)做木工的老手，更是一把好手。老頭和我爺爺年紀(jì)相當(dāng)，他們是當(dāng)年私塾里的同學(xué)。爺爺做了教師，他做了木匠。老汪老伴是個(gè)農(nóng)村老太太，人高馬大，可惜一輩子沒(méi)有生養(yǎng)。老汪兄弟們多，就過(guò)繼了一個(gè)侄子，當(dāng)兒子養(yǎng)。從年輕時(shí)就開(kāi)始給他做幫手、學(xué)木工。
老汪的木工活好在周圍是出了名的，誰(shuí)家娶媳婦打家具，人走了做喜棺，都愛(ài)找他。以前，人死了，土葬，是要入殮的，棺材必不可少。老汪總是能做到物盡其用，活交給他干，你只管放心。
我爺爺去世那年，喜棺就是老汪給做的，那年，他也已過(guò)古稀之年。那天，老汪心情很沉重。干活期間，落了幾次淚。
清明節(jié)那天，我回老家，見(jiàn)到了老汪過(guò)繼的那個(gè)侄子，已五十多歲了。前幾年，得了中風(fēng)，現(xiàn)已行走不便，木工活早就不做了。
四
村南，那家姓李的，兒子一直是他的驕傲。當(dāng)年，他兒子考取的是縣里最好的高中一中。高考，考取了高中中專。畢業(yè)后，安排到縣里最吃香的公檢法部門。
從此，兒子成了老李逢人必說(shuō)的談資和驕傲。
老頭今年七十八了，須發(fā)皆白，是村里非常稀有的高中生之一，算是文化人。盡管種了一輩子地，可每逢村里有啥紅白喜事，他總是不可或缺的一員。
就像我回家奔喪這次，他也是賬房之一，身前一個(gè)本子，手里一支筆，懷里揣著個(gè)包，收了葬禮，記下來(lái)，清點(diǎn)好，收放好，最后交給孝子。
我見(jiàn)了他，叫了聲大爺，給他遞上一顆煙，他沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，點(diǎn)著煙，慢慢吸著。不再說(shuō)話了。
我很納悶，心里想這老頭不是這樣的人啊，怎么話頭這么少了。我弟弟見(jiàn)了，把我拉到一邊，悄聲對(duì)我說(shuō)，老李家出了點(diǎn)事，他家兒子離婚了。
我有些驚愕。很快就恢復(fù)平靜了，他家兒子和我大哥是小學(xué)和初中同學(xué)，已年過(guò)五旬，據(jù)說(shuō)他的孩子去年剛剛參加完高考。現(xiàn)在離婚，無(wú)論對(duì)老李還是他家兒子都不啻當(dāng)頭一棒。
我所謂的老家，這個(gè)叫路口的小村，按照村頭石碑記載，已在地球上存在了幾百年，滿打滿算不過(guò)幾百口人。我因?yàn)楣ぷ髟�，回家很少，不想村里發(fā)生的事情竟然如此之多。
老家，這存活了幾百年的生命體，沒(méi)有出過(guò)著名人物，沒(méi)發(fā)生過(guò)轟轟烈烈的大事件。村頭那塊碑，還有碑上的百十個(gè)字，卻勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。生活，世界，一直和她息息相關(guān)。每天，這里都在上演活色生香的故事。
五
回來(lái)之前，弟弟讓我到地里挖點(diǎn)鮮蒜帶著。后宅下面，即是麥田，小滿時(shí)節(jié)，穗頭飽滿，迎風(fēng)搖曳。不時(shí)，有布谷鳥(niǎo)的叫聲傳來(lái)。穿過(guò)幾家麥田，不足百米，就是弟弟的蒜田，足有半畝。
我拿了鐵锨、袋子、剪刀，揀植株粗壯的蒜向下挖去。近期剛下過(guò)一場(chǎng)雨，加之，下雨之前，弟弟給蒜地澆了一水。蒜田里有些濕，為了減輕負(fù)擔(dān)，方便攜帶，我將蒜頭下面的根須和濕泥用剪刀逐一剪去。地面上還有殘留的塑料薄膜，泥土里一根根粗長(zhǎng)的蚯蚓，見(jiàn)了陽(yáng)光，拼命游走。
一顆顆碩大的蒜頭帶著泥土清香和蒜香，被我漸漸從地下請(qǐng)出來(lái)，清理出來(lái)。母親說(shuō)，多挖點(diǎn)，現(xiàn)在腌糖蒜正好，芒種前后收就老了。
我聽(tīng)了母親的意見(jiàn)，挖了不少鮮蒜，夠吃一段時(shí)間的了。
近幾年，家里連僅有的二三畝地都承包了出去，我已不事稼穡多年。干一點(diǎn)活，旋即滿頭大汗。
被我剪掉的根須和泥土，堆積在地頭上，曝曬在陽(yáng)光下，它們，也終將化為土地的一部分。