讀你千卷也不厭倦
楊學(xué)芹
挺佩服猶太人教導(dǎo)孩子的智慧。在每一個(gè)猶太人的家庭里，孩子出生后不久，母親就會(huì)讀《圣經(jīng)》（希伯來(lái)圣經(jīng)）給他聽(tīng)。而每讀一段后，就讓孩子去舔一下蜂蜜。當(dāng)小孩稍微大一點(diǎn)時(shí)，母親就會(huì)取出《圣經(jīng)》，滴一點(diǎn)蜂蜜在上面，然后叫小孩去舔《圣經(jīng)》上的蜂蜜，這些舉動(dòng)用意是不言而喻的：書(shū)甜如蜜。
……春讀書(shū)，興味長(zhǎng)。磨其硯，筆花香。讀書(shū)求學(xué)不宜懶，天地日月比人忙。燕語(yǔ)鶯歌希領(lǐng)悟，桃紅李白寫(xiě)文章。……民國(guó)熊伯伊的《讀書(shū)四季歌》不知道被我背誦了多少遍。每每工作繁忙想偷懶�；幌胱x書(shū)之際，總是拿這首詩(shī)歌來(lái)監(jiān)督自己。如果有人問(wèn)我“你平時(shí)最喜歡干的事是什么？”---“讀書(shū)”！“讀書(shū)”！還是“讀書(shū)”！重要的事情說(shuō)三遍。
因?yàn)闀?shū)籍改變了我的人生
生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，俺是個(gè)地地道道的農(nóng)村娃。70年代的農(nóng)村，水是清的、山是綠的、空氣是甜的；汽水是冰鎮(zhèn)的、西瓜是天然的、自行車(chē)是大輪的；跳的是橡皮筋、滾得是鐵環(huán)、讀的是小人書(shū)和連環(huán)畫(huà)；廣播里唱的是《東方紅》、收音機(jī)里播的是《楊家將》、電視機(jī)里看的是《霍元甲》；孩子是瘋長(zhǎng)的、家長(zhǎng)是放羊的、老師是育人的�！獜V闊農(nóng)村大有作為，自由自在，野蠻成長(zhǎng)，身體和靈魂都是愉悅的，唯一感到不足的是書(shū)籍的缺乏。
也許是爺爺留下的泛黃的幾本古籍的影響，又或是稍識(shí)一些字的父親捧著線裝《三國(guó)演義》，操著農(nóng)村方言一字一句讀古籍的影響，又或是夏天躺在房頂上，在母親講的古老傳說(shuō)中神游夜空的影響。小小的我就喜歡讀連環(huán)畫(huà)、小人書(shū)，見(jiàn)書(shū)就讀，見(jiàn)字就看，是個(gè)“小書(shū)迷”。小伙伴中誰(shuí)買(mǎi)了新書(shū)，如果讓我知道，我便百爪撓心，低聲下氣，使盡渾身解數(shù)，把書(shū)借到手，一睹為快。偶爾也有“失手”的時(shí)候，我就暗暗發(fā)誓，長(zhǎng)大后一定要多掙錢(qián)，想買(mǎi)啥書(shū)就買(mǎi)啥書(shū)，在家里弄個(gè)圖書(shū)館。
清楚的記得，上小學(xué)時(shí)候的我，最期盼的是星期天。因?yàn)橐坏叫瞧谔�，吃過(guò)早飯，我自己就顛顛的跑個(gè)七、八里路，到清河鎮(zhèn)新華書(shū)店去買(mǎi)書(shū)。那時(shí)候大嫂在鎮(zhèn)上建筑公司干會(huì)計(jì)，只要我去，便可以領(lǐng)到幾角錢(qián)的零花錢(qián)。我便好像得了寶貝似的，一溜煙沖到書(shū)店去買(mǎi)書(shū)。只有兩間門(mén)面的書(shū)店，在小小的我眼里，輝煌燦爛的不得了。我踮著腳還不及書(shū)店的柜臺(tái)高，柜臺(tái)內(nèi)兩排高高的書(shū)架上整齊的排列著:少年文藝、故事會(huì)、作文大全、經(jīng)典名著等書(shū)籍。我貪婪的搜尋著自己要買(mǎi)的書(shū)，仰視著書(shū)店里長(zhǎng)的胖胖的大叔，心里想“這么多書(shū)，想讀哪本讀哪本，他該有多幸福！”。一次，我又去買(mǎi)心儀已久的一本書(shū)，可是等拿到那本書(shū)一看價(jià)格，我手里的錢(qián)差一角不夠，我又不舍得放下。于是摩挲著書(shū)，左也不是，右也不是，在書(shū)店里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，眼淚汪汪。大概有半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，正在為難的我，突然聽(tīng)到“叮鈴鈴”的一聲響，一枚亮閃閃、圓滾滾的硬幣躺在書(shū)店的地上，就那樣明晃晃的照著我的眼！我左瞧瞧、右瞧瞧，發(fā)現(xiàn)沒(méi)人注意我，于是，我悄悄的將其撿起，膽怯的遞給賣(mài)書(shū)的叔叔。寶貝終于到手，我慶幸了好多天，覺(jué)得自己的運(yùn)氣太好了！其實(shí)現(xiàn)在想想哪有那么多的幸運(yùn)！一定是好心的叔叔看到了一個(gè)小孩子買(mǎi)書(shū)讀書(shū)的迫切，才在不傷害我自尊的情況下，幫了我一把。多年來(lái)，我一直在感謝這位不知名的善良的叔叔。等我小學(xué)畢業(yè)，我手里的連環(huán)畫(huà)、故事書(shū)堆起來(lái)足足超過(guò)了我的身高。書(shū)給了我無(wú)邊寬闊的知識(shí)世界，也啟迪了我的文學(xué)夢(mèng)想。從小學(xué)到初中，我的作文成績(jī)?cè)诎嗬锖蛯W(xué)校，都是名列前茅。文章經(jīng)常在語(yǔ)文課上被老師作為范文朗誦，因此也獲得了“作文大王”的稱(chēng)號(hào)�？紟煼稌r(shí)候，我的語(yǔ)文成績(jī)?cè)谌h考生里高中“探花”。從此，我擺脫了“面朝黃土、背朝青天”的勞作生活，端上了當(dāng)時(shí)的“鐵飯碗”。人生因此而改變。這得感謝書(shū)籍，它改變了我。
因?yàn)闀?shū)籍豐富了我的生活
現(xiàn)在的我雖然基本上實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，但現(xiàn)實(shí)生活的磨礪，為升斗之炊，讓我的讀書(shū)時(shí)間少之又少。我是個(gè)讀書(shū)的“雜家”，既讀《紅樓夢(mèng)》、《茶花女》、《浮士德》，又讀《故事會(huì)》、《少年文藝》、《大眾電影》、《青年一代》。中專(zhuān)讀書(shū)最狂熱時(shí)，是晚上熄燈后藏在被子里在手電筒的照耀下，捧著瓊瑤的《窗外》、《一簾幽夢(mèng)》讀到天亮。書(shū)我合體，靈魂飛升，好不愜意！再后來(lái)，就讀金庸的“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”，梁羽生的“天女散花，珠峰老悵望 ；冰川映月，云海寄遐思”。滿腦想的是“仗劍走天涯 ”除暴安良，俠氣云天。
青年如晨出之陽(yáng)，蓬勃向上，朝氣之美。中年如日中天，陽(yáng)剛正盛，成熟達(dá)觀。人至中年，少了些張狂，多了些沉淀。我讀《平凡的世界》，感受生活之艱，生命之韌，平凡演繹著偉大，偉大又歸于平凡的真理。只要理想不滅，生命必將燦爛。我讀《江南三部曲》，感受從清末到民初直至當(dāng)下欲望都市，一個(gè)家族跨越百年在荒誕中奮斗，在飛蛾撲火中輪回，夢(mèng)起于花家舍，夢(mèng)盡于花家舍，映照中國(guó)人一個(gè)世紀(jì)命運(yùn)恢弘冷艷的史詩(shī)；我讀張恨水的《山窗小品》，感受日常生活的平和、沖淡、閑適、隨心隨意。“眼前小事物，隨感隨書(shū)”，卻最見(jiàn)真情。有意時(shí)看似無(wú)意，無(wú)意處卻著深情。半文半白，雅致繾綣，入眼入心，別具韻味，恰恰最貼心境。如果讓我選擇，我寧愿橫短案，伴流螢，字字讀他《山窗小品》。
最近讀木心，起源于曾經(jīng)看到的一本書(shū)的封面。先生穿西裝打領(lǐng)帶，戴禮帽，棱角分明的臉上，深邃的眼睛似穿透幾千年的歷史。這個(gè)三度入獄、一生未婚的老男人，紳士儒雅而又深藏故事，使我瞬間決定要讀一讀他的作品。于是我購(gòu)買(mǎi)了《文學(xué)回憶錄》和《木心談木心》。初次拜讀先生作品， 潛入先生那些“微有聲息不起水花的，一圓片一圓片”的文字河流中，希冀與先生相會(huì)于心靈漣漪處，與他靈魂對(duì)話。雖然還沒(méi)有漸入佳境，但我正在嘗試著與先生接觸……
現(xiàn)代社會(huì)的功利、聒噪，使很多人想逃離欲望都市的“燈紅酒綠”，去過(guò)平淡閑適的日常生活，汪曾祺先生作品生逢其時(shí)。讀汪老文章，品鑒其語(yǔ)言之優(yōu)美，簡(jiǎn)潔而搖曳，多情而有致，俏麗而神韻。一粟一飯，一花一草，一人一物，在先生的筆下仿佛被注入了靈性，似有似無(wú)，朦朧輕盈，淡然閑適。中國(guó)的文字被他侍弄的猶如在泉水中洗過(guò)一般，鮮艷欲滴，透著甘冽和清香，仿佛用牙齒一咬，嘎嘣嘎嘣的就會(huì)溢出生活的甜漿。詩(shī)書(shū)畫(huà)自成一體，趣味情雜糅其中。字里行間就像和一位笑容可掬、和藹可親的鄰家老頭，說(shuō)著家常話，讓這平淡的吹不出褶的日子也在閃光。大慈悲，大關(guān)懷。
因?yàn)橄矚g讀書(shū)，我到過(guò)許多大學(xué)。我喜歡大學(xué)里生機(jī)盎然的青年和沉郁濃重的學(xué)術(shù)氛圍。因?yàn)橄矚g讀書(shū)，我遍訪過(guò)許多圖書(shū)館。我欣賞圖書(shū)館里琳瑯滿目的書(shū)籍和靜靜閱讀的人群。“如果有天堂，天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣”這是一代文學(xué)大師、曾擔(dān)任過(guò)阿根廷國(guó)立圖書(shū)館館長(zhǎng)博爾赫斯的一句名言。也是我心之所往！我的書(shū)桌和枕旁經(jīng)常擺放著幾本書(shū)，茶余飯后，不經(jīng)意間拿起一本，聞著淡淡的墨香，遨游在書(shū)里的世界其樂(lè)無(wú)窮！
昨天整理家務(wù)，先生看到陽(yáng)臺(tái)書(shū)柜里滿滿的書(shū)籍說(shuō)：“你看看你，買(mǎi)了這么多書(shū)，放著也不讀。”我笑而不答。其實(shí)，這些書(shū)里都留有我的氣息，只是你不知而已�！白臃囚~(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)”�！皶�(shū)卷多情似故人，晨昏憂樂(lè)每相親”。真真是讀你千卷也不厭倦。
人生實(shí)苦，但總有些文字能溫暖您的日常，照亮您行路的方向，給您前進(jìn)的動(dòng)力和希望！最后以木心先生的一段文字作為結(jié)束語(yǔ)，也獻(xiàn)給正在努力讀書(shū)的您們和我們：“人生像一年四季開(kāi)放的花朵，有的花在春天開(kāi)，有的花在夏天才開(kāi)，有的花要到了秋天才開(kāi)，有的花到了冬天才開(kāi)。人生奮斗是一輩子的過(guò)程，人生是看不到的馬拉松，我們要拼耐力，拼專(zhuān)注，不急不燥，看準(zhǔn)目標(biāo)，讓自己的一生和自己的目標(biāo)一起發(fā)出光輝燦爛的色彩。”
我愛(ài)讀書(shū)，因?yàn)樗淖兞宋摇?/font>