踏著臘月走近年
李帆
一邁進臘月的門檻，村莊的上空就開始彌漫出一股越來越濃的年味兒。孩子成群結隊地在街上瘋跑，拋下一串響亮的童謠：“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三糖瓜粘，二十四掃房子，二十五做豆腐，二十六煮煮肉，二十七殺年雞，二十八把面發(fā)，二十九蒸饅頭，三十晚上玩一宿，大年初一扭一扭。”
在這稚嫩的童音里，迎接春節(jié)的大幕徐徐拉開，臘月就像是沿著一個千年碾下的車轍，一步一步直通年關。臘八粥是一定要喝的，大米、小米、花生、紅棗、葡萄干，還有各種豆類，早就超過了八種。一鍋粥，慢火細熬，總要熬上兩個多小時。粥熬好了，香香糯糯的，用筷子能挑得起絲絲兒來，喝了還想喝。
喝過臘八粥，腌好臘八蒜，泡好臘八醋，時間就仿佛長了腿跑起來，一溜小跑就到二十三，也就是小年，糖瓜祭灶，甜甜灶王爺?shù)淖�，讓他老人�?span lang="EN-US">“上天言好事，回宮降吉祥”，同時也解解小孩子的饞。二十四那天，各家各戶都在打掃衛(wèi)生。全家老少齊上陣，大人打掃屋子，擦桌子抹凳子，小孩子們則跟在父母的屁股后邊，搬搬抬抬，遞遞東西，亂哄哄地熱鬧著。女人要把剪好的窗花貼到擦得亮堂堂的窗戶上，男人把院子里平整得干干凈凈，再灑點水。一個個院子透著新氣，整個村莊仿佛也換上了新裝。
豆腐坊早就開始忙碌了，揀出上好的黃豆，洗、泡、磨，再上鍋做，用鹵水點好豆腐，壓豆腐。各家各戶都要備下各種各樣的豆制品，除了豆腐絲、豆腐泡、豆腐干外，還要把豆腐打成小片，用油煎了后一塊塊用鹽腌起來，一直可以吃到開春。二十六，家里都要蒸年糕，底下鋪上一層棗子，上邊一層一層鋪上用水調好拌勻的黍子米粘面。蒸熟后，出鍋，放涼，方方正正打成一塊一塊，再用刀切成一小條一小條的。蒸饅頭要蒸帶花的，手巧的女人一個饅頭能盤出很多種花樣，花瓣形的、壽桃形的，偶爾還會有貓貓狗狗的動物圖案，蒸好后，再用火柴棍蘸著玫紅的胭脂點出梅花的圖案來。捧在手里，端詳夠了，才舍得下嘴去吃。
“小寒大寒，殺豬過年”，屠戶的大鍋里開水滾著熱氣，新鮮的豬肉被分開拖到案板上。接下來是煮肉、灌灌腸、蒸饅頭。大人蒸煮忙碌的時候，小孩子們幫著燒火，鼻子卻始終被鍋里的香氣勾引著。肉煮出來，總會先切上一碗瘦肉，放上簡單的蔥、姜、蒜、醋，讓小孩子先解解饞。家家戶戶灶火一天到晚都燃著火，整個鄉(xiāng)村就氤氳在一片蒸騰的熱氣里。
村莊被熱氣、香氣包裹的時候，有人早就準備好了大鼓、鐃鈸、嗩吶和銅鑼，收拾好高蹺，也有人早已迫不及待地試試，村子上空開始有了鑼鼓嗩吶的歡慶聲音。孩子們也試穿了自己的新衣新帽，買好了煙花爆竹。女人們包好了一笸籮一笸籮的餃子，打好了貼春聯(lián)的糨糊。整個村莊已經集結完畢，就等著那過年的鐘聲了。鐘聲一響，告別臘月，人們走進大年，走進又一個生機勃勃的春天……
作者簡介：
李帆，山東省散文學會會員，民盟臨沂市委文化藝術總支盟員，臨沂第二實驗小學南京路校區(qū)教師。