難忘童年的煤油燈
李帆
“習(xí)慣了城市的喧囂，習(xí)慣了七彩的霓虹，常常在夢(mèng)里出現(xiàn)的，卻是那故鄉(xiāng)的煤油燈……”從我記事起，每當(dāng)夜幕降臨時(shí)，家中那盞油膩的煤油燈就緩緩燃起微弱的燈光，照亮了昏暗的土房，照亮了我的童年。
1980年代的沂蒙鄉(xiāng)村，大多數(shù)人家用的還是自制的煤油燈：一個(gè)罐頭瓶，在瓶蓋上鉆個(gè)小孔，搓一條麻線繩穿過(guò)去，在瓶子里添些煤油，就做成了一盞簡(jiǎn)單的煤油燈。
我家只有一盞煤油燈，一般是先在廚房使用。搖曳的燈光下，母親把洗好的紅薯放在鐵鍋的中央，周圍貼上一張張橢圓形的玉米餅。熊熊的灶膛火燃燒起來(lái)了，把往灶里添柴的父親的臉映得通紅，把豆粒大的煤油燈光襯得十分渺小。這時(shí)，母親把煤油燈吹滅，等到飯熟了才再次點(diǎn)燃。掀開(kāi)鍋蓋的瞬間，覺(jué)得煤油燈的光芒里散發(fā)的都是玉米、紅薯的香甜味。
廚房也是餐廳，在廚房吃過(guò)飯要把煤油燈端往堂屋。端燈是需要技巧的：不能走得太快，一是怕燈光被走路帶起的風(fēng)吹滅，那樣還得浪費(fèi)一根火柴；二是怕里面的煤油灑出來(lái)，更令人心疼。遇到有風(fēng)的天氣，更得小心翼翼，低頭彎腰，左手持燈，右手遮燈，一不小心，鼻尖就會(huì)被熏一團(tuán)黑。
煤油燈放在堂屋的小方桌上，父親剝花生，母親縫衣服，我和哥哥寫(xiě)作業(yè)。為了讓我們看得更清楚些，母親總是把煤油燈往我們倆的位置挪動(dòng)。有次，我寫(xiě)作業(yè)時(shí)突然聽(tīng)到“滋滋”的聲音，同時(shí)聞到一股輕微的燒雞蛋殼的焦糊味，才發(fā)覺(jué)大事不好——頭發(fā)被燒焦了一小片，成了“波絲卷”，惹得家人哈哈大笑。這時(shí)候，我多么希望家里能用上帶有玻璃罩的煤油燈啊，免得頭發(fā)再遭“火災(zāi)”。母親給縫衣針穿線時(shí)，在昏黃的煤油燈下，眼睛看不清針孔，就讓我穿針引線。我左手捏針，右手捏線，貼近煤油燈光，眼睛瞪得大大的，看準(zhǔn)針眼，一下子就穿過(guò)去了，母親笑著直夸我的眼力好。時(shí)間久了，煤油燈的燈芯上會(huì)結(jié)出一層黑黑的燈花，燈光就會(huì)變得暗淡。這時(shí)，母親就會(huì)用針尖輕輕地挑去燈花，讓煤油燈明亮如初。寫(xiě)完作業(yè)，我和哥哥就幫父親剝花生，聽(tīng)父母講故事，《牛郎織女》《孟姜女哭長(zhǎng)城》……這些百聽(tīng)不厭的故事伴著煤油燈閃閃爍爍的燈光陪著我們度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。很多次，睡夢(mèng)中醒來(lái)，我看見(jiàn)父母仍在如豆的燈火下勞作，他們映在墻壁上的影子，如壁畫(huà)一樣深深地嵌在我的腦海中。
三年級(jí)時(shí)，我們上早自習(xí)都到校很早，冬天到校的時(shí)候天還是黑蒙蒙的，同學(xué)們大都用的是墨水瓶制作的小油燈。晨光熹微的清晨，一朵朵橘黃的煤油燈光映襯著我們紅撲撲的臉蛋，朗朗的讀書(shū)聲飛出教室，飛出校園。路過(guò)的村民聽(tīng)到我們的讀書(shū)聲，就會(huì)欣慰地說(shuō)，“這些娃們，沒(méi)白耗二兩燈油！”
后來(lái)，村里通了電，家家戶戶用上了電燈，煤油燈只有在停電的時(shí)候才派上用場(chǎng)。再后來(lái)，停電的時(shí)候也難覓煤油燈的蹤影了——直直白白的蠟燭取代了滿身油漬的煤油燈。煤油燈完成了自己的光榮使命，默默退出生活的舞臺(tái)，直至了無(wú)蹤跡。
歲月在昏黃的煤油燈下靜靜流淌，光陰在搖曳的燈光里漸漸遺失。煤油燈，濃縮成為我童年最燦爛的光芒和最溫馨的回憶。
作者簡(jiǎn)介：
李帆，山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，民盟臨沂市委文化藝術(shù)總支盟員，臨沂第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)南京路校區(qū)教師。