關(guān)于車的遐想
湯海涵
列車在高速鐵路上飛奔，我瞄了一眼車速顯示：時(shí)速302公里。周圍的旅客們有的在談?wù)撝裁�，有的閉目養(yǎng)神，有的玩著手機(jī)。高鐵我已經(jīng)多次乘坐，但過去大多是帶著任務(wù)出差，而這次是自費(fèi)外出旅游，思想上少有的輕松。坐在車窗旁的我，望著窗外飛馳而過的樓房、村莊、樹林和田野，本想休息一會(huì)，可情不自禁地陷入了遐思，一些遙遠(yuǎn)的往事不知不覺顯現(xiàn)于腦海中——關(guān)于車的。
我關(guān)于車的記憶起始于上世紀(jì)六十年代的農(nóng)村。那時(shí)我們看到的車輛最多的是獨(dú)輪手推車，全部是由木頭制成的，木頭車身車把，兩條木制的車腿是停車時(shí)支撐用的。車輪也是木頭的，一推起來吱吱紐紐地響著，這是當(dāng)時(shí)農(nóng)村的主要用于短途運(yùn)輸?shù)慕煌üぞ�，后來改進(jìn)了，車輪用鋼制加橡膠輪胎。還有人拉或畜拉的地排車，俗名“平車”，長(zhǎng)途短途都可用。大量物資的運(yùn)輸主要靠牛拉的大車，也是木制車輪車軸，出奇的慢，吱吱聲更響，經(jīng)濟(jì)條件好的生產(chǎn)大隊(duì)才有馬車。人們的交通主要靠?jī)蓷l腿，趕集上街，起早摸黑，即使是三二百里，也是夜伏晝行。
自行車在那時(shí)被叫做“腳踏車”或“洋車子”，一個(gè)村也沒幾輛，公社干部下村時(shí)騎著。到了七十年代，城市非農(nóng)業(yè)家庭才基本普及自行車。知名的自行車品牌有“永久”“鳳凰”“飛鴿”“金鹿”等。年輕人結(jié)婚，女方提出重要條件往往是“三轉(zhuǎn)一響”，其中“三轉(zhuǎn)”包括自行車。九十年代，小型摩托車開始進(jìn)入家庭，然后是電動(dòng)自行車。
上世紀(jì)七十年代初，我家搬到棗莊北約三四十里的山溝里，交通十分不便，附近二十華里內(nèi)連集市都沒有，我又在棗莊城里的三中讀書，父親找了一張票，買了一輛青島產(chǎn)的大金鹿牌自行車，一百五十多塊錢。這種自行車的特
點(diǎn)一是鋼材十分粗壯，車把窄，貨架大；二是剎車在腳上，一倒蹬就剎車，剎得結(jié)實(shí)；三是飛輪與鏈輪直徑比小，上坡省力。特別適用于山區(qū)帶重物騎行，在山東農(nóng)村很受歡迎。有了自己的新自行車，十分喜愛，上學(xué)、上班、上街、訪友都要靠它，它成了我最好的伙伴。當(dāng)時(shí)年輕，從城里騎車幾十里山路回家也不覺累。外出回來，第一件事就是擦自行車。為了保護(hù)，車架要用塑料帶子纏繞包起來。那時(shí)的小伙子，修自行車是基本功，補(bǔ)車胎、換零件、緊幅條都要自己干，這是技術(shù)活，也是樂趣。這輛自行車陪伴了我二十年。
我第一次見到汽車是在學(xué)齡前。上面大干部（可能是專署的）來村里視察，乘坐吉普車，我們管它叫“小包車”，我也是跟在后面追趕的孩子群中的一個(gè)。后來隨父親住到部隊(duì)大院，見到的汽車多了起來。當(dāng)時(shí)的軍車主要由三部分構(gòu)成：戰(zhàn)爭(zhēng)年代繳獲的美式車輛、從蘇聯(lián)東歐進(jìn)口車輛和國產(chǎn)汽車。美式車輛有維利斯吉普、十輪大卡車（GMC）；從蘇聯(lián)進(jìn)口的的嘎斯吉普，七十年代和羅馬尼亞關(guān)系轉(zhuǎn)暖后又進(jìn)口了該國的四輪驅(qū)動(dòng)的“喀爾巴阡”；國產(chǎn)車有解放牌載重汽車和老式的北京吉普等。
過去出行相當(dāng)不容易，尤其是遠(yuǎn)行�；疖囓嚧紊�，車速慢，設(shè)施差，相當(dāng)擁擠，坐票難買。記得一次遠(yuǎn)行，擁擠到兩只腳無法同時(shí)落地的程度，輪換著用一只腳站立了一天一夜。行李架上座席下面都睡著人，有人上車從車窗往上爬。有經(jīng)驗(yàn)的人提前準(zhǔn)備好馬扎，或帶幾張舊報(bào)紙，一上車就鉆到別人的座席下面躺好。公共汽車也很少，城市到鄉(xiāng)下的長(zhǎng)途汽車一天也就是一到兩班，還不一定能擠上去。如果上不了車，要么在車站候車室坐一夜，要么步行幾十里山路才能到家。我所在的棗莊市的城市公交也只有三路，１路車從火車站到嶧城，２路車從三角花園到薛城火車站，３路車從三角花園到陶莊。小汽車進(jìn)入家庭是2000年以后的事了。這才十幾年的光景，家用轎車已相當(dāng)普及，道路不停地拓寬，仍滿足不了需求。
2007年,看到周圍許多同事都買了車,自己也考了駕照，買了一輛低檔轎車。開著轎車的那種自豪感，只有坐過牛車、馬車，推過獨(dú)輪車，拉過地排車，長(zhǎng)途跋涉地騎過自行車的人才能真正體會(huì)出來。此時(shí)距離1974年買自行車，已經(jīng)經(jīng)歷了三十多年，這正是國家發(fā)生天翻地覆變化的期間，交通工具的變化折射出改革開放的偉大成就和人民生活水平的提高。
有人說，現(xiàn)在的中國汽車市場(chǎng)，是一個(gè)汽車工業(yè)的萬國博覽會(huì)，果真其然，放眼路上，美系的、日系的、德系的、法系的、韓系的以及國產(chǎn)品牌汽車各式各樣，目不暇接。據(jù)說汽車工業(yè)95%以上的知識(shí)產(chǎn)權(quán)和核心技術(shù)屬于外國人，尤其是日本，核心技術(shù)一點(diǎn)也不賣給中國人。也就是說，自加入WTO以來，我國汽車市場(chǎng)全面對(duì)外開放，用100%市場(chǎng)僅換來不到5%的技術(shù)，這很值得我們深思。開放國內(nèi)市場(chǎng)沒有錯(cuò)，前提應(yīng)是有利于民族制造業(yè)的提升。
相比之下，我國高鐵的發(fā)展更為健康。據(jù)說我國已經(jīng)掌握了全部的核心技術(shù)，隨著“一帶一路”合作理念在世界上愈來愈深入人心，我國生產(chǎn)的高速列車伴隨著先進(jìn)的管理技術(shù)，已經(jīng)馳騁在亞非歐大陸的廣闊土地上。最近，時(shí)速350公里的“復(fù)興號(hào)”列車已經(jīng)投入運(yùn)行了，而“和諧號(hào)”380A新一代動(dòng)車組已試驗(yàn)時(shí)速達(dá)到486.1公里，據(jù)說時(shí)速上千公里的超導(dǎo)磁浮列車已在研制。高鐵、普及的私家汽車，加上密如蛛網(wǎng)的高速公路和四通八達(dá)的飛機(jī)航班，人們出行再也不是難事了。
關(guān)于車的起源，在我國公認(rèn)為是奚仲造車。東漢許慎在《說文解字》中對(duì)“車部”作如下解釋：“輿輪之總名，夏后時(shí)奚仲所造。”《管子·形勢(shì)解》中以奚仲造車為例來比喻國君治理國家：“奚仲之為車器也，方圜曲直皆中規(guī)矩鉤繩，故機(jī)旋相得，用之牢利，成器堅(jiān)固。明主，猶奚仲也，言辭動(dòng)作，皆中術(shù)數(shù)，故眾理相當(dāng)，上下相親。巧者，奚仲之所以為器也，主之所以為治也。斫削者，斤刀也。故曰：‘奚仲之巧非斫削也’”�！秴问洗呵铩ぞ仄分幸惨赞芍僮鞅扔鳎骸稗芍僮鬈嚕n頡作書，后稷作稼，皋陶作刑，昆吾作陶，夏鯀作城，此六人者，所作當(dāng)矣，然而非主道也”�？梢�，奚仲造車早為定論。
《左傳·定公元年》有記載：“薛之皇祖奚仲，居薛以為夏車正。奚仲遷于邳，仲虺居薛，以為湯左相�！边@段話是說：奚仲是薛國的開國封君，居住在薛國，并擔(dān)任過夏朝的車正官，后來遷到邳國，其后代仲虺也居住在薛國，曾擔(dān)任商湯的左相。棗莊是奚仲的故鄉(xiāng)，這是一個(gè)豐厚的文化資源。
我認(rèn)為，車的發(fā)明源于勞動(dòng)人民在長(zhǎng)期的生產(chǎn)生活中大量的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)積累。奚仲在此基礎(chǔ)上加以創(chuàng)造性發(fā)揮，造出了第一輛車，并實(shí)現(xiàn)了規(guī)模化生產(chǎn)。因?yàn)樵燔嚨年P(guān)鍵技術(shù)是滾動(dòng)的圓型車輪和在其中心部位的車軸，這樣的結(jié)構(gòu)在新石器時(shí)代已經(jīng)出現(xiàn)，如距今8000年河南舞陽賈湖遺址出土的陶紡輪，是新石器時(shí)代紡織生產(chǎn)工具，有了這樣的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)，發(fā)展成車輪是可以想像的。
記得有一次參與一伙年輕人侃未來的交通，有人說：
“將來的人們發(fā)明了飛碟，起飛靈便，任意著陸”這顯然是個(gè)UFO愛好者。
“將來人們都將直升飛機(jī)‘穿’在身上，頭上有旋翼，身背小型核電池，即輕便又靈活”。
還有一位說的更離奇：“未來根本不用火車飛機(jī)，不管多遠(yuǎn)距離，把運(yùn)輸?shù)奈镔|(zhì)先分解成中微子，以波的形式傳過去，再按原樣組裝起來”，引起人們一片哄笑。
我想，他們的設(shè)想聽起來有些荒謬，但細(xì)琢磨并非沒有道理，既有科學(xué)知識(shí)基礎(chǔ)又符合科學(xué)邏輯，像是科幻，然而，汽車、火車、飛機(jī)，哪一樣不是古代人的幻想呢？我難以相像未來的交通方式，但有些是可以確定的：一是將來的生活工作方式將會(huì)改變，生活和工作將會(huì)高度統(tǒng)一，會(huì)減少許多不必要的出行；二是未來交通工具將使用完全清潔型能源，不會(huì)再有污染之虞；三是將會(huì)更加便捷、快速、舒適；四是平面交通逐步為立體交通所取代。這也是中國夢(mèng)的一部分，交通現(xiàn)代化。
生活在這個(gè)時(shí)代是幸運(yùn)的，我們的祖國由貧弱走向強(qiáng)盛，我們的人民由貧窮走向富裕，我們每個(gè)人都為這個(gè)轉(zhuǎn)變盡了力，我們還將繼續(xù)奮斗下去。
時(shí)代的發(fā)展猶如這飛奔的高速列車，一日何止千里！
2018年8月4日星期六修稿
作者簡(jiǎn)介：
湯海涵，棗莊市政協(xié)原副主席、民盟棗莊市委原主委。