人 在 旅 途
陳寶明
周末與友人一同結(jié)伴外出旅行，尋勝探幽。天氣一如既往地晴好。穿過(guò)廣袤的法蘭西平原，在一個(gè)個(gè)古老的城堡中徜徉，聆聽(tīng)久遠(yuǎn)年代的故事；在一尊尊雕塑前佇立，贊嘆生命之永恒；在一幅幅油畫(huà)前凝望，感受歷史畫(huà)卷的厚重。輾轉(zhuǎn)來(lái)到法國(guó)西北部的小城亞眠，看天色已晚，就決定住下來(lái)。
亞眠是個(gè)風(fēng)景優(yōu)美、歷史悠久的文化古城。位于市中心的亞眠大教堂是法國(guó)最大最古老的教堂，也是最美的教堂之一，始建于1220年，為哥特式建筑頂峰時(shí)期的建筑，整個(gè)教堂規(guī)劃連貫協(xié)調(diào)，正面三層塔式向內(nèi)高挺，造型優(yōu)美，主廳和南交叉甬道的側(cè)廳里裝飾有極富古典美的雕刻，使人目不暇接，流連忘返。據(jù)說(shuō)亞眠所在的索姆河地區(qū)曾是第一次世界大戰(zhàn)西線的一個(gè)主要戰(zhàn)場(chǎng)，1916年7月這里上演了一戰(zhàn)中規(guī)模最大的一場(chǎng)戰(zhàn)役，傷亡達(dá)到百萬(wàn)，整個(gè)索姆幾乎被夷為平地，但低空飛行的德軍轟炸機(jī)不知道是不是良知發(fā)現(xiàn)，獨(dú)獨(dú)錯(cuò)過(guò)了大教堂，才使得教堂奇跡般被完整地保留了下來(lái)，1981年被聯(lián)合國(guó)列入世界遺產(chǎn)名錄，其在宗教史和建筑史上的影響比巴黎圣母院有過(guò)而無(wú)不及。
穿城而過(guò)的索姆河在這里被疏通成十一條支流，使小城亞眠有了一些威尼斯水城的神韻，也吸引了著名的科幻小說(shuō)家儒勒·凡爾納在此定居，度過(guò)他的后半生。亞眠也因?yàn)橛辛朔矤柤{而有了靈魂，以至于現(xiàn)在的亞眠大學(xué)都是以他的名字命名的，叫“皮卡第儒勒.凡爾納大學(xué)”。
漫步在一個(gè)陌生城市的街頭，建筑當(dāng)然是撲面而來(lái)的。亞眠的街頭基本上都是典型的比利時(shí)佛拉芒風(fēng)格的建筑，有獨(dú)特的對(duì)稱(chēng)的屋頂裝飾，由幾乎清一色的紅磚砌成。走在凡爾納曾經(jīng)走過(guò)的石板路上，已經(jīng)想象不出當(dāng)年一戰(zhàn)的炮火隆隆，只有市中心的雕塑還在紀(jì)念那個(gè)年代。街邊櫥窗里是時(shí)尚的衣服，餐館里透出來(lái)的是暖暖的燈光。亞眠的夜晚，因?yàn)榇┏嵌^(guò)的這些小河而變的生動(dòng)起來(lái)，小河在城內(nèi)迂回婉轉(zhuǎn)，小河上的小橋都是木制的，甚至于連欄桿也是。臨河的餐館燈火闌珊，映在蕩起漣漪的水面上，色彩斑斕，像極了一幅寫(xiě)意的油畫(huà)。這個(gè)時(shí)候你可以隨意地沿著河邊漫步，偶爾穿過(guò)一座小橋到達(dá)彼岸，或者再在下個(gè)小橋上返回此岸，甚至還有垂柳的枝條掃過(guò)你的肩膀，依稀是在濟(jì)南的街頭，又仿佛是在威尼斯的小巷。
夜色中的亞眠街頭 索姆河上的彩色建筑
亞眠的街景因?yàn)橐股兊臏厝崞饋?lái)，今晚的月亮，確切來(lái)說(shuō)是月牙如鉤，旁邊還有一棵很亮的星星相伴，它們?cè)谏钏{(lán)色的夜幕中閃爍，襯托著佛拉芒風(fēng)格的建筑都成了一個(gè)個(gè)的剪影，再配上婆娑的樹(shù)葉就顯得線條更加簡(jiǎn)潔而流暢。就這樣在如水的夜色里在一個(gè)陌生城市的街頭漫步，仿佛置身于世外，你竟會(huì)漸漸地產(chǎn)生出很多的感想，會(huì)不由自主地感嘆韶華的易逝，感謝生活的給予，感謝你生命中與你相遇的每一個(gè)人，種種的過(guò)往此刻都成了美麗的回憶，甚至于曾有的同事間的爭(zhēng)執(zhí)、夫妻間的拌嘴和兒子的任性調(diào)皮。
早晨，從亞眠大教堂的鐘聲中醒來(lái)，又要收拾行裝去下一個(gè)陌生的城市。大巴在公路上蜿蜒行進(jìn)，一會(huì)兒穿過(guò)森林，一會(huì)兒又翻過(guò)山崗，法蘭西原野深深淺淺的綠色在你眼前閃過(guò)，你就會(huì)油然而生人在旅途的感嘆。人生真的就像是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的旅途，當(dāng)這邊的風(fēng)景還沒(méi)有看夠，又必須趕往下一段路程。其實(shí)，真的是需要有這樣的一些時(shí)刻，可以從容地讓自己去思考一些東西，而不是只顧急急地去趕路，你就會(huì)珍惜旅途中的每一片風(fēng)景，善待你生命中的每一個(gè)人，做好你應(yīng)做的每一件事情。
這個(gè)時(shí)候車(chē)外竟下起雨來(lái)，風(fēng)吹著雨滴在車(chē)窗上畫(huà)出一道道弧線，耳邊傳來(lái)的是年輕的博士們關(guān)于十一維宇宙和細(xì)胞如何在分子水平上控制發(fā)育的對(duì)話，我就拿出行包中隨身攜帶的《Turbulence in Porous Media》有一搭無(wú)一搭地看起來(lái)。雨是不緊不慢的下著，漸漸模糊了遠(yuǎn)處和近處的風(fēng)景，車(chē)箱里飄著淡淡的音樂(lè)，你就希望車(chē)慢慢去開(kāi)吧，也不必管下一站到達(dá)哪里。
關(guān)于西餐的尷尬和趣談
俗話說(shuō)，在家千日好，出門(mén)時(shí)時(shí)難。這個(gè)“時(shí)時(shí)難”對(duì)于長(zhǎng)期出外的人來(lái)講，不外乎體現(xiàn)在衣食住行等生活環(huán)節(jié)上。旅居巴黎，由于中法飲食習(xí)慣的不同，一日三餐就成了一個(gè)不小的問(wèn)題。早餐可以簡(jiǎn)單對(duì)付，晚餐自己回家做一點(diǎn)，但午餐是需要在學(xué)校的餐廳吃的，就是這個(gè)午餐，讓我對(duì)法國(guó)的飲食有了一些了解，發(fā)現(xiàn)了很多有趣的現(xiàn)象，也遭遇了不少的尷尬，現(xiàn)攫取一二。
實(shí)際上，在學(xué)校教工餐廳就餐，葷素搭配比較合理，營(yíng)養(yǎng)還是相當(dāng)全面的，而且由于有點(diǎn)補(bǔ)貼，花銷(xiāo)倒也不算貴，但是口味和習(xí)慣實(shí)在是每餐要面對(duì)的尷尬。學(xué)校餐廳的午餐也和一般的法國(guó)餐一樣，分為頭餐、主菜和尾食三道。頭餐基本上是一些沙拉什么的，花樣不少，但口味欠佳，有時(shí)候還把胡蘿卜簡(jiǎn)單加工成絲放在盤(pán)子里也算一道，如果不加點(diǎn)佐料的話，簡(jiǎn)直就無(wú)法下咽，考慮到胡蘿卜含有豐富的胡蘿卜素，也只好硬著頭皮去吃下。當(dāng)然最成問(wèn)題的是主菜，開(kāi)始吃的時(shí)候，感覺(jué)還比較新鮮，等吃上不到幾個(gè)周，那就令人難以容忍了，除極個(gè)別的時(shí)候比較可口以外，絕大部分的時(shí)候其實(shí)是湊合去吃。舉例說(shuō)牛排，學(xué)校餐廳做的牛排基本上都是三成熟的那種，當(dāng)你左叉右刀把它們切成小塊并努力地試著咽下去以后，還在擔(dān)心自己的腸胃能否消受的起，雖然牛肉的質(zhì)量應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。就是遇到成色比較熟的那種牛排，也是整塊地盛在盤(pán)子里，等待食者的二次加工，這和我們中餐“以人為本”的細(xì)致形成了鮮明的對(duì)比。最有趣的是豬排，盛在盤(pán)子里是那種大塊的方方正正的肋排，從骨頭到外面的肉厚厚地連在一起，僅僅把肉皮去除了而已。自認(rèn)為廚房刀功不錯(cuò)的我，面對(duì)這個(gè)豬排時(shí)還是頗感困惑：到底如何切開(kāi)？餐刀那么鈍，放豬排的瓷盤(pán)又很光滑，還不能用手抓著吃，真是令人左右為難。等到費(fèi)力地切開(kāi)以后，你可能已經(jīng)感到興味索然，并心生“吃頓午餐真是不容易”的感嘆。
經(jīng)常在中午的時(shí)候和同事一起共進(jìn)午餐，并談起法國(guó)和中國(guó)的飲食。我說(shuō)，“法國(guó)大餐在世界上是享有盛譽(yù)的”，教授指著盤(pán)子里正在吃的食物幽默地說(shuō)，“但決不是指的這些�！�
說(shuō)到法國(guó)的食物，不能不說(shuō)面包。一般的法國(guó)人認(rèn)為，法國(guó)面包是世界上最好吃的面包，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槊娣酆迷偌由溪?dú)特的發(fā)酵和烤制工藝。法國(guó)面包一般有長(zhǎng)棍和橢球兩種形狀，其中長(zhǎng)棍面包（Baguette）是他們的最?lèi)?ài)，價(jià)格也不貴，金黃的外皮上一般有斜刀畫(huà)出的切痕，剛從烤爐里取出時(shí)外酥里香，趁熱吃最好，所以大街上經(jīng)�？梢钥吹侥贻p人一邊走一邊吃著長(zhǎng)長(zhǎng)的面包。商店里購(gòu)物很少看到排隊(duì)的，但面包店排隊(duì)是非常常見(jiàn)的現(xiàn)象。面包店里不但有面包，還有各式點(diǎn)心，品種很多，也有像國(guó)內(nèi)的蜜餞那樣的，一般作為飯后甜點(diǎn)。值得一提的食物還有奶酪，它也是法國(guó)人的最?lèi)?ài)之一，基本上一日三餐都離不開(kāi)它。奶酪是由牛奶或者羊奶發(fā)酵提煉而成，很有營(yíng)養(yǎng)，吃的時(shí)候配上面包比較地道，也可作為飯后甜點(diǎn)單獨(dú)吃。有些人還特別喜歡發(fā)酵比較成熟的表面都長(zhǎng)了霉的那種，說(shuō)是口味最好�？匆�(jiàn)法國(guó)同事吃得津津有味，我也曾經(jīng)試著品嘗，但感覺(jué)其味道實(shí)在不適合自己，以后就再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)。
法國(guó)人在餐廳就餐還有一個(gè)習(xí)慣，那就是一定要喝冰水，不是普通涼水，而是把自來(lái)水經(jīng)過(guò)制冷系統(tǒng)凈化和冷卻過(guò)的水，即使是在冬季里也是如此。餐廳里有幾個(gè)大的冰水供應(yīng)機(jī)，每個(gè)餐桌上都有盛冰水的壺，你可以根據(jù)自己的需要去取。法國(guó)的水質(zhì)絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題，我就看到過(guò)法國(guó)老房東去接自來(lái)水來(lái)吃藥，有時(shí)候
每次就餐，當(dāng)我喝著冰水，把干硬的面包揪成塊一點(diǎn)點(diǎn)吃下去的時(shí)候，就想起家鄉(xiāng)熱乎乎的紅棗稀飯和白面饅頭來(lái)，那可真是世間少有的美味。
作者簡(jiǎn)介：陳寶明，民盟山東建筑大學(xué)支部主委，教授