那個(gè)愛微笑的老人
——想起離去兩年的朱銘主委
田中元
今天立春，卻突然冷了下來，寒意逼人。這有點(diǎn)像兩年前的臘月。
兩年前的臘月，冷風(fēng)勁吹，到哪兒都能找著包裹著身體的衣縫，到哪兒都能吹走殘存的暖意，就算有太陽，也只是慘淡的白光，感覺不到溫?zé)岬臍庀�，哪怕連一絲心理上撫慰的效果也沒有。
這個(gè)臘月的二十二，是朱銘主委辭世的日子。從1937年到2011年，走過路過的時(shí)代和歲月層層疊疊，卻也挽留不住終究要離去的智者。就那么去了，干干瘦瘦的，一個(gè)小老頭。
手里有四本老人的書，一本《舌外品味》，是從單位的舊書廢報(bào)堆里淘出來的；一本《縫隙里的面孔》，是領(lǐng)導(dǎo)送的；一套兩本的《如是我思》，是冬青老哥送的，他為老人忙前忙后，還沒忘我是學(xué)文科的，熱心為我討了一套。
這四本書，第一本看了多遍，沒事就翻翻，感覺挺有趣，像菜譜，像故事，更像閱盡人生之后的淡然感悟。第二本書，老人寫了很多親朋故交——確實(shí)是親朋故交，沒多少新朋，多是故友，且是隱藏在宏大的藝術(shù)和醉人的美的背后的名人大家。里面也有為數(shù)不多的寫親人的文章，帶著凄婉的思念——想想老人在晚年病重之時(shí)，還時(shí)時(shí)想起這些過往舊事，唏噓之余更多的是替老人覺得累�！度缡俏宜肌飞舷聝删�，挺厚實(shí)，只是翻了翻，一直沒舍得打開來細(xì)讀——一是怕讀不懂，二是怕弄污了書頁。
文如其人。老人的文章就像老人的畫作和畫作旁邊點(diǎn)綴著的妙言趣語，了了數(shù)筆繪就一個(gè)笑容可掬的老人和老人妙趣橫生的世界。
實(shí)話實(shí)說，老人的世界離我很遠(yuǎn)。無論老人當(dāng)政之時(shí)還是離任之后，我都沒有近前了解過這位老人，偶爾有幾次到他家里，也都是搬花弄草，替老人收拾收拾，做完就走，不多一言、不加一語。聽過不少對(duì)老人的評(píng)價(jià)，都夸贊他的睿智和幽默。在文章里，這種睿智和幽默不是通過華麗的詞藻、高深的表述、俏皮的話語來表現(xiàn)。翻遍這些文章，也找不出一句高高在上或者硬搔癢式的逗笑，平平淡淡，情趣就在生活化的長短句子里顯露無遺。尤其值得佩服的是，老人對(duì)特有歷史時(shí)期的那段生活，也是以這樣的心態(tài)和手法來呈現(xiàn)的，看不到一句在社會(huì)上肆虐的那種對(duì)舊時(shí)時(shí)代的懷念、對(duì)彼時(shí)苦難的抱怨、對(duì)今日生活的不滿。在老人的心里、眼里和書本里，全是有趣的人、有趣的事兒，即便是有艱難歲月，描摹的也全是歲月長河里那些可愛的人、可敬的人、可親的人以及這些人給予他的細(xì)微的、重大的支持和幫助。能這么平淡地訴說那段生活，回憶那些在當(dāng)前看來仍然可以稱得上苦難的生活，把那些在他人心中和筆下被魔鬼化的時(shí)代、生活和人群，全放在一個(gè)平和的心境里娓娓道來，不沾一絲仇恨，不染一縷陰暗，不帶一星點(diǎn)兒哀怨，甚至還有那么點(diǎn)苦中作樂的超然意味，這或許就是所謂的心中有佛的境界吧。
老人離任之際還曾做了首詩，于老邁之年親筆題寫后贈(zèng)給機(jī)關(guān)，意與同仁共勉。老人和這里的大多數(shù)人相處都超過十年，作為主政者，肯定也是看遍是非、嘗盡恩怨。離別之際，一首詩，幾句話，就把這些是非恩怨以及被其遮掩了、覆蓋了、顯露不多的開心和愉悅，全說出來了。從從容容的微笑，坦坦蕩蕩的數(shù)言，就和過往揮手作別再也不相見了。留下的妙言趣語，就像語帶平緩的畫外音，輕悠悠地飄散在后繼者眾、沖鋒者盛的嶄新歲月里。而今，又是十年過去。十年間，歲月更迭，事業(yè)進(jìn)展，早已不再是舊時(shí)容顏。新的大幕開啟，就有新的弄潮兒在這里順著時(shí)代的和風(fēng)，踏著洶涌的波浪，書寫新的篇章。
兩年前，挽聯(lián)上的濃墨寫不盡深情厚意的懷念，寒風(fēng)中的白菊道不盡新朋故交的離別，再多的花圈沒有雨雪相伴也掩飾不住老人故去的哀傷和寂寞。在那個(gè)冬天，那個(gè)馬上迎來新春佳節(jié)的時(shí)段，一群人無奈地和一位老人告別。
告別的時(shí)候，我印象是深的是兩張照片：一張是擺放在家中的老人背著小孫兒的照片，含飴弄孫，其樂融融——這讓我在今后的歲月里，每一次看到祖孫逗趣的場(chǎng)景，就總會(huì)想起這張照片。沒有沉沉的人生積淀，恐怕不會(huì)有對(duì)新人新生命的濃濃的愛，也不會(huì)展現(xiàn)的那么和諧融洽、感動(dòng)人心。另一張是老人的遺像，滿面皺紋，笑意盈春……
隔著窗戶向不遠(yuǎn)處的千佛山望去，老人曾經(jīng)居住的地方就在視線所及之處。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在這里，就像遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著老人在這樣的環(huán)境里生活、然后離去，我看到的只是一個(gè)不怎么清晰的身影和了解不多的人生。在新春將至、煙花待放的時(shí)節(jié)，我想起并零零落落地懷念一下這個(gè)給我感覺會(huì)冷幽默且始終微笑著的老者。
作者介紹：
田中元，民盟山東省委參政議政部主任科員。