故園又蟬鳴
王金蓮
“荷香清露墜，柳動(dòng)好風(fēng)生。微月初三夜，新蟬第一聲”，又是一年蟬鳴時(shí)。
記得小時(shí)候，黃昏里，荷鋤背包，去挖知了猴的孩子們像雄赳赳氣昂昂即將開拔的大部隊(duì)，十歲左右的我們把這個(gè)活動(dòng)當(dāng)成了為家做貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)，不遺余力且樂此不疲。那時(shí)候好像從來沒有作業(yè)，每天下午出了校門直奔目的地，隊(duì)伍里常常有來不及放下書包的同伴。挖知了猴是力氣活，一大片老園子或河堤，土層被小心翼翼地刮去一層又一層，不規(guī)則的洞里總會(huì)蹲著一個(gè)知了猴，洞子淺，輕輕一拉就出來，深了，放一個(gè)小樹棍，輕輕一撥弄，它就會(huì)順著樹枝爬上來。知了猴對(duì)于向上爬的動(dòng)作是那么渴望，我們利用了這焦灼的渴望，稍加引導(dǎo)就能讓它束手就擒。知了猴的洞都很淺，直上直下，很規(guī)則，估計(jì)十多年的等待，讓它們?cè)谧詈蟮膸撞铰飞鲜チ四托�，只想著重見天日，只想著陽光下的鳴唱，只想著那誘人的震翅飛翔，所以洞口只留薄薄的土層，有的干脆扒拉成一個(gè)微縮的小洞，只等太陽一落立刻啟程。這個(gè)危險(xiǎn)的舉動(dòng)使得它們的洞口很容易被找到，每天挖二三十個(gè)的都會(huì)被嘲笑，大多數(shù)都能挖到百十個(gè)。
找知了猴需要耐心，地下的尋找用鋤頭，不放棄每一寸土地，地上的尋找相對(duì)簡單，但是需要借助手電，草叢里、樹周圍仔細(xì)搜尋。那個(gè)時(shí)代，手電是奢侈品，一般人家沒有，老百姓最不值錢最不缺的是力氣，所以挖知了猴才是最普遍的。
孩子們挖知了猴就如同一場賽事，挖到一個(gè)立刻高興地報(bào)數(shù)，毫無顧忌，也不懂得含蓄，有時(shí)候找到個(gè)好地方，還要喊來同伴一起分享。尤其是悶熱的雨前，這樣不留任何死角的“鋤地”常常讓我們驚喜不斷，此起彼伏的報(bào)數(shù)聲常常持續(xù)到大人們喊吃飯喊到“再不回家就關(guān)門了”的威脅為止�；氐郊�，半袋子足有百十個(gè)知了猴交給大人們完事，至于怎么吃、什么時(shí)候吃并不關(guān)心，我們享受的是交出收獲時(shí)的那份自豪。
最講究的吃法是先腌漬，再油炸，有的人家圖省事，洗洗放點(diǎn)鹽直接燉。不管哪種吃法，都要把知了猴立刻固定為此時(shí)的形狀，如果隔夜不處置，知了猴會(huì)蛻皮，變成蟬，又老又硬沒了香味。很奇怪，只是褪下了一層透明的蟬蛻，為什么口味就有了天壤之別呢？夏天的晚上是在院里吃飯的，一張桌子上放著三四盤菜，上面總是蓋著一個(gè)盤子，爸爸媽媽下地還沒回來，得遵從姥姥的家教：干活的不回家，不干活的不能先吃飯。我們姐弟三人總被這猶抱琵琶半遮面的菜弄得垂涎欲滴，雖然也在聽大人們閑聊或自己玩，卻總有點(diǎn)魂不守舍。姥姥說我們是餓死鬼托生的，進(jìn)家總?cè)吗I。這時(shí)候，姥姥會(huì)端上一盤剛炸好的知了猴讓我們先墊墊，油汪汪金燦燦的一大盤，是我昨天刨地的辛苦所得，吃一個(gè)，又酥又脆，霎時(shí)便讓敲桌子敲碗意欲謀反的餓死鬼們偃旗息鼓。
有月亮的夜晚，月光柔和清涼，真的是清輝一片，讓院中乘涼小酌平添了幾分韻致。那時(shí)的飯桌旁總會(huì)添幾個(gè)鄰居家的孩子，炸知了猴搶著吃時(shí)，更加香甜，姥姥做裁判，常常要每人平均分幾個(gè)數(shù)清楚才不至于讓飯桌亂成一鍋粥，即使在別人家的飯桌上，也能搶得理直氣壯，這就是孩子，小孩是沒有自家和外人概念的。那時(shí)候，一個(gè)胡同里的孩子湊在一家餐桌上吃飯是很平常的畫面，大人們不計(jì)較，孩子們更開心。
我們家院子大，種了一排排榆樹，吃完飯樹下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也會(huì)有十幾個(gè)知了猴的收獲，漏網(wǎng)的便在枝頭毫無顧忌地奏唱?jiǎng)P歌。午后的蟬鳴更讓左鄰右舍厭煩，小孩們便在大人的慫恿下捉知了。先在大榆樹下點(diǎn)起一堆火，年齡大點(diǎn)的跺樹或抱著樹干使勁搖，小點(diǎn)的孩子在地下?lián)�，知了就紛紛鳴叫著撲向火堆，只有離火堆遠(yuǎn)的才能夠逃脫。這時(shí)候的知了已經(jīng)如干柴，硬邦邦的沒有一點(diǎn)肉，只能喂雞鴨。
母親早早的在房頂鋪好稿薦，一群孩子便都從地上轉(zhuǎn)移到房上，活動(dòng)范圍縮小，沒有了鴨塘的氣勢。伴著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的蟬鳴，女孩們鐘情于星月，憧憬著變身月中仙子，有著嫦娥般的婀娜，男孩們則謀劃著明天中午去哪片林子粘知了、尋蟬蛻。一個(gè)夏天，半麻袋蟬蛻能賣兩三塊錢，小強(qiáng)是為了買能轉(zhuǎn)圈的花炮，小樹是為了添置畫本，一角五分錢就能買一本彩色手繪的《大鬧天宮》，小華則是為了解饞，胡同口，大日頭底下，幾個(gè)小腦袋瓜湊一起，一人舔一口冰棍……這畫面還清晰如昨，卻已經(jīng)過去了三十年。
悶熱的夜晚，此起彼伏的蟬鳴震得腦瓜仁兒疼，知了猴好像取之不盡，現(xiàn)在想想，是因?yàn)槟菚r(shí)候水多、樹多、土地多。村中有塘，村東、村西的兩個(gè)水塘占地二三十畝，繞塘全是合抱以上的大柳樹。繞村河、地邊渠雨季常常水滿，場院邊、路邊、渠邊，地頭地腦全是樹。那時(shí)候根本沒有地面硬化這一說，屋內(nèi)地面很少有磚鋪地。家院里，屋后頭，榆楊槐柳之類的家常樹滿坑滿谷，講究的人家還會(huì)栽石榴、香椿、棗樹，院子里腳印少的地方常常雜草叢生，扔幾個(gè)瓜子、栽幾株秧苗，便有新鮮的瓜蔬端上桌。前兩年回家，家家戶戶寬房大屋，對(duì)門的新房，瓷磚鋪地，將近七分的院子全是水泥鋪地，夏天，太陽炙烤，冬天陰冷，真覺不出這樣的院子有什么高明之處。場院變成了良田，河渠、坑塘幾乎全被填上了，那些大樹也因礙手礙腳，砍伐殆盡。一個(gè)村子，少了水，不靈動(dòng)，沒了樹，缺少生機(jī)。皮之不存毛將附焉，知了猴日甚一日地減少了，蟬鳴也沒有了鋪天蓋地的氣勢。“倫敦像一個(gè)大農(nóng)村”，這句話仔細(xì)咂摸咂摸，有浪漫滋味。
“石楠深葉里，薄暮兩三聲。一催衰鬢色，再動(dòng)故園情�！币央x開家將近十年，那個(gè)盛滿童年歡笑的小院，是否還有蟬兒替我們留守？只愿天它們恣意的鳴唱再?zèng)]有被驚擾的噩夢，盼望牽引我們鄉(xiāng)愁的地方，永遠(yuǎn)伴有陽光、自由空氣和無邊的蟬鳴……
作者簡介：
王金蓮，聊城市政協(xié)委員，民盟聊城臨清支部盟員，高級(jí)工程師。